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[ पत्र १ ] 
आशा? फार्थ्यालय, काशी 


प्रिय बाबू राधावल्धभ 

छः महीने से न आप से 'भादह्! के लिए कोई कवित! भेजी और न 
अपना कुशल-संचाद ही भेषित किया । में तो आप का एक साधारण मित्र 
है, सो आप का हाल न मिलने पर व्याकुरुता का जलुसव करने लगता 
है। जब मेरी यह दुल्या है तो उन लोगों की क्या अवस्था होगी जो आरपप 
को जी-जान से प्यार करते हैँ | क्योंकि, मुझे इस बात का पता छगे 
गया है कि जाप के ऊपर किसी ने अपने भाण निछावर कर दिये हैं । यह 
कोल है, यह तो में अभी नहीं बताऊँगा, क्योंकि अभी सझुझे यह देखना है 
कि आप इस प्रेस-कहानी को ठीक दीक बताते हैं या नहीं। मेने आप 
का यह सेद किस तरह पाया, यह भी से आप को तभी बताऊँगा। क्षमी 
इतना ही कह सकता हूँ कि मेंने यह सब चोरी से जाना है। आप के 


उत्तर की प्रतीक्षा करूंगा | 
भवदीय 


सरोजकुमार 


४ प्रेम की पीढ़ा 


अजनरीय अर यजक सी परी बम ना मरी जी) न्‍रीन परी सन न्‍रनकनीर जननी जज की पाली मीती- 


[पत्र २] 


चकालकत्ता 
प्रिय सरोज बाबू 


आप का कृपा-पन्न मिंका। आशा! के सम्बन्ध में आप ने जो 
उच्चित शिकायत की है उसने मेरे शिर को छजा से नत कर दिया है । 
इधर कुछ समय से मेश हृदय अवश्य ही आान्दोलित है । यह आइन्दोलन, 
अनेक समाछोचकों के मत के अन्लुसार, सम्भव है, भविष्य में मेरी किसी 
रचना के उत्कृष्ट सौनदय्ये का कारण बन जाय ! परन्तु, अभी तो में यही 
देखता हूँ कि उसने मुझे क्िंकत्तब्य-विमूद बना दिया है, विक्षिक्त-पआय 
कर दिया है और आप जैसे सुहृदों को भी मेरी विल्थति के गत्ते में डाल 
दिया है। जाप को इस जान्दोलन का परिचय देने फी बिलकुल ही 
आवश्यकत! नहीं है, क्योंकि न जाने किस देवी सूच्र से उसके प्रधान 
कारण-स्॒रूप मेरी प्रेम-कथा फो आपने यों ही जान लिया है । अब इस 
प्रेम-कथा के सम्बन्ध में आपसे कुछ निवेदन फरूँगा । विश्वास रखिए, 
में नमक-मिच्ेचे लगा कर अपनी सफ़ाई नहीं दूँगा, अपनी बढ़ाई नहीं 
हॉकूगा | में जो कुछ कहूँगा वह सच सच कहूँगा। अपनी दुर्बलता को 
आप के सामने स्पष्ट कर के रख दूँगा । फिर आप चाह्दे मुझे एुक सरल- 
हंदय और भाव-प्रवण कवि कहें, चाहे माया के क्र में पड कर 
भटकनेवाछा एक दुयनीय प्राणी | 

सरोज बाबू ! सबसे पहछी बात तो यह कि भुझे जो यह प्रेस 
प्राप्त हुआ है--जिसका अत्यन्त तीम वेग ही मेरे उद्लेग का कारण 


मौन-निम्र॒त्रण |] 
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"हो उठा है--उसकी खोज मैंने कभी नहीं की थी। वह मुझे 
अनायास ही मिला है और हल कारण कि उसने मुझे अनम्त आनन्द 
की राशि उपलब्ध करायी है, उसे पाकर में अपने को धन्य समझता 
हूँ। जिस सूत्र से अपनी प्रेमिका के श्रेम-भाव से भेंने परिचय प्राप्त 
किया था वह समाज की मय्यांदा की दृष्टे से अनोचित्य-पूर्ण भरे ही 
हो, किन्तु मेरे लिए तो बह कल्पवृक्ष ही हो गया । यदि मेरा चकता 
तो में भनन्त किद्ठा भें निमझ रह कर अपनी दयासयी प्रेयली को हाथ से 
खो बेंढता, उसके अलुफम प्रेम-प्रसून को उपेक्षा, उदासीनता और 
संकोचशीलता के मरुस्यरू में अपने सौरम और सौन्दर्य विछ॒छ कर के 
नष्ट ही हो जाने देता। किन्तु, मेरे एक्क क्रपालु मित्र ने--में सो उन्हें 
कृपालु ही कहँगा--क्योंकि उन्होंने सेरी सब से मधिक भलाई की है---प्रेम- 
जगत्‌ के दावर्षेच से मेरा परिचय कराया और जो साइस मुझमें कमी 
ने उत्पन्न होता उसे अनेक प्रयत्ञों से सतद्चभारित किया । 

सरोज बाबू ! में आप से सच कहता हूँ, मेरी सम्पूर्ण प्रेम-कथा को 
अबण करके आप फूट फूट कर के रोये बिना नहीं रहेंगे । ऐसी पविन्र और 
ऐसी करुणा-जनक श्रेम-कथा आपने काच्यों और उपन्यासों में भी न 
पढ़ी होगी । तो फिर अब अधिक घिलस्ब क्‍यों करूँ ? अपनी बेदना क्री 
कहानी आपके कानों में डाकू कर अपने हृदय को थोड़ा इलका क्‍यों 
नकरदढेँ ? 

[ पल ३ ] 


डन दिनों में आगरे में सेण्ट जान्‍्स काँछेज में पढ़ता था । पं० शारदानाथ 


दर प्रेम की पीड़ा 


की 
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अपरे में जज थे। उन्हीं के तैगले के बरामवे भें एक चारपाई पर बेठ कर 
कुछ लिख रहा था, लिखते-लिखते कुछ थकावद सी माल्स हुई, मैंने 
क्रकम और कागज़ को अलग रख दिया। मेरा सिर ज्योह्ठी ऊपर उठा, त्योंह्ी 
मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो फिसी की दी भाव-पू्ण आँखें, जे पहिले से 
मेरी ओर लगी हुई थीं, एकाएक सामने से हट रही हैं । जिस चाँद ऐसे 
सुखद की ये कमर के फूल ऐसी आंखें थीं बह फिवाड की झिलसिली के 
सूराख़ में से अपनी चाँदनी छिटका रहा था और मुझको पूरी तरह दिखाई 
पडने के पहिले ही न जाने किन बादलों में छिप गया | यह घटना मुझे 
एक हलके सपने की तरह मांल्स हुई | में फिर अपना काम करने छंगा । 

कुछ दिनों के बाद बंगले के मालिक ने मुझे एक छोटी सी कोठरी 
रहने के लिए दी, और में वहीं आकर रहने छगा | एक दिन जब बरामदे 
में में एक हूटी-फूटी चारपाई पर पड़ा हुआ एक कितात्र पढ़ एृह्ा थां, तब 
जिस घटना की च्चों ऊपर की गह है वही फिर सामने आई । किसी 
की दो भाँखें, जो मेरी ओर देख रही थीं, भेरी आँखों के अचानक उद्ते 
ही झिलमिली की ओट में हो गयीं। मैंने सोचा, यह क्या है, किन्तु मेरी 
समझ मे कुछ न आया । 

दूसी तरह कई बार हुआ । दशहरे की छुट्टियों में में घर चछा गया । 
जब छोट कर आया तब बँगछे के मालिक मे मुझे अपने छड़के को पढ़ाने 
का कास सोंपा। मुझको रुपये-पैसे को बहुत तंगी थी, मैंने तुरन्त स्वीकार 
कर लिया । 


दूसरे दिन से बरामदे के सामने खुली हुई जगह सें सबेरे सात बजे 


मौन-तिमत्रण है 
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से ९ बजे तक में पढ़ाने का काम करने छगा | लड़का घर में सब से 
छोटा था, इसलिए उसके पढ़ने का इरंय देखने के लिए दो एक ख्तथियाँ 
किवाड की क्िऊ॒सिली के पास्त आ जाया करती थीं | छलब॒का स्क्ियों की 
और हाथ उठा कर कहता, “दिखो ये तुम्हें देख रही हैं” | में उसे अपनी 
किताब पर ध्यान देने के लिए. डाटवा भर स्त्रियों की ओर कभी न 
देखता । कुछ दिनों तक ग्राथ: नित्य ही ऐसा होता रहा । धीरे-धीरे 
बच्चे क! पढ़ना पुरानी बात हो गई और जब उसका पढ़ना-लिखना देखने 
के लिए माँ और चाची आदि का आना कम हो गया । किन्तु, मेंने देखा 
कि बहुत दिनों के बीत जाने पर भी एक ख्री उसके पढ़ाने के समय 
सदेव पहुँच जाया करती है । थोड़े दिनों में सुझको यह मारूस हुआ 
कि मेरा कतेसान विद्यार्थी श्यामाचरण पहिके अपनी वर्ढी बहिन की 
लिगरानी में पढ़ता था। वीं ज्यों दिन बरतते गये और मेरा परिचय 
बढ़ता गया हवा त्मों मुझे मकान मालिक की चरेरू, बातों से जानकारी 
भी होती गई ओर यह पता भी छग गया कि जो स्री पढ़ाने के समय 
बहुधा भागा करती है चह इयामाचरण की बढ़ी वहिन है। मैंने अपने 
न में सोचा, फिर तो यह देखने के लिए उनका आना ठीक हर दे 
कि में उनके पूर्व शिष्य को उच्छी तरह पढ़ा रहा हूँ या नहीं । 


एक दिन इयामाचरण ने कुर्सी पर बेठे हुए अपना पेर मेज़ पर रख दिया । 
अजैने उससे कहा---'ठीक तौर से बेठ जाओ |! छड़के ने हंस कर कहा--- 
“मास्टर साहेब, ज़रा आराम मिलता है रहने दीजिए ।” मैने फिर पेर 
हटाने को कहा, छड़का टाछता ही रहा | मुझको यद्ू बात अच्छी तरह 


हि प्रेम फी पीड़ा 
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मालमस थी कि श्याम की बड़ी बद्धिन किवाद की झिलमिली के पहस 
मौजूद है । बहिन न होती तो शायद्‌ मुझको इस बात का हृयारू न 
होता कि मेरी आज्ञा का पारूत नहीं किया गया । किन्तु स्री की उप- 
स्थिति में पुरुष अपने बड़प्पन को बनाये रखने की सेव कोशिश करते 
हैं। में इयास के सिर में एक चपत लगाने ओर उसके पेर को सेज से 
ज़बरदस्ती हटा देने के लिए उठा, किन्तु ज्यों ही छड़के के पास पहुँचा 
प्यों ही! झिलमिली से अच्छी तरह दिखाई पड़नेवाली महिला दस पड़ी । 
मैंने देखा, उसकी हँसी से मुझे भी हँली भा गई ओर में झोद कर अपनी 
जगह पर 'धक। गया। इस ईँसी में लड़के ने भी हँस कर अपना पेर हटा 
लिया । दो तीन मिनट की रुकावट के बाद फिर ठीक तौर से पढ़ाई 
होने लगी । 

पढ़ाडे समाप्त हो जाने के बाद में अपनी कोढरी में भोजन बनाने 
चला गया किन्तु आज की हँसी मुझे भूलती न थी । में बारम्बार अपने 
हृदय से पूछता था---“'हसका सततलब क्या है ?”” 

इयाम की बहिन का साम निम्भेछा था। एक दिन वह अपने मैंझलके 
भाई के साथ उसके कमरे में बातें कर रही थी । निम्मेला के मैंझले भाई से 
दातचीत करने के लिए में उसके कमरे में जा रदह्दा था । भाई ने कहा--- 
“अभी वहीं रहो ।” किन्तु मैंने इस सूचना को ठीक तौर से सुना नहीं । 
में कमरे में चला ही गया। वहाँ निम्मंछा को भाई के सामने सट्लोत्च और 
छूजा से पृथ्ची में गड़ी जाती हुईं देख कर में शीघ्रता से उलटे पाँव छीटा । 
किन्तु उस दिन जिसने अपनी भधुर मुरकान दिखा कर मेरे मन को 


ही 
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आकृषित किया था चलते चलते उसको आज एक बार अबाधरूप से देख 
ही लिया । 

अब किसी न किसी प्रकार सुझ्को निम्भका के दृशन आय; नित्य 
ही हो जाया करते थे। निम्भका मायके में रहने पर भी परदे में रहती 
थी, इसलिए मे इसे उसकी कृपा के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझता 
था। किन्तु ऐसा समझ कर भी में इतनी घष्टता नहीं कर सकता था 
फि उले अपने ऊपर भनुरक्त समझ । झुझ गरीब के सिर में महीनों में 
तेल नाम को भी न पड़ता था, में कपड़े छत्ते सी कुछ बहुत बढ़िया नहीं 
पहनता था, फिर राजकुमारी की तरद रहनेदाली एक अवियवाहिता नारी 
जिसकी आकॉक्षाएं कुछ ओर ही रहती हैं, जिसके स्व॒प्त किसी और ही 
संसार के होते हैं, उस अफिव्चन पुरुष के ऊपर, जिसे अपने बत्तेन भी 
अपने हाथ से साफ़ करने पते हैं, किस तरह मुग्ध हो सकती है ? यही 
सोच कर में सहम जाता था और निम्मछा की सहज भौर साधारण 
सकेशओं को अनुराग के लक्षण समझने की अपनी मूखंता पर अपनी ही 
दृष्टि में उपहासात्पद अतीत होने छगता था । 

मेने एक फाव्य-अँथ लिखा । उसका नाम रक्खा मकरनद | निम्मला 
के पिता पण्डित शारदा नाथ उसे कई दिन से देख रहे थे। एक दिन पिता की 
अनुपस्थिति में टेचुछ पर मकरनद को देख कर वह उठा लेगई । श्याम ने 
उसे देख कर कहा---''हमारे मास्टर की कापी तुम क्यों छे आई ।?? 
लिस्मंछा ने कष्ा---'क्या तुमने अपने मास्टर को सोल ले लिया है जो दूसरा 
कोई उनकी कोई चीज न ले ?” छेफिन बालक को इतना जैय्य कहां 
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कि वह दुलीऊ सुने | इयाम को तो केवल इतने से काम कि उसके मास्टर 
की कापी उसके हाथ में न होकर निम्मंछा के हाथ में क्‍्यीं है । उसने 
उसे पाने के लिये हुठ किया, साथ ही निम्धेझा मे उसे न देने का हंठ 
किया । अन्त में, जब अम्मा पद्मायव करने के लिये आई' तब भिम्मक्ठा 
ने कहद!--'में पढ़ हूँही तो ढूँगी, मेने इससे थोड़े ही लिया है जो यह 
झगबा कर रहा है ।” किन्तु इयाम की बात मानती ही पढ़ी । कापी 
पाकर चह दौड़ता हुआ मेरे एस पहुँचा और उसे दे कर बोछा--- तुम्हारी 
यह कापी दिदिया उठा के गईं थीं ।”” मेंने कहा--“'कोन दिद्विया ९! 
ईेयाम ने उत्तर दिया-- वही हमारी बडी दिंदिया, तुमने देखा नहीं 
क्या ? जहाँ हम पढ़ते हैं वहीं तो रोज खड़ी रहती हैं ।” 

में---तुम्हारी दिदिया इसे क्‍यों ले गई थीं ? 

इयय्स---कहती थीं, में पढ़ रूँगी तब पूँगी । 

म---तब तुमने पढ़ने क्यों नहीं दिया ? 

इयाम--तो पूछ के तो नहीं के गईटे थीं, भाई । 

मैं--अच्छा तो जब दे जाओ, भाई । 

इयाम कापी के कर निम्मंछा फे पास गया और उसे दे कर बोछा--- 
“मास्टर साहब ने कहा है, इसे पढ़ छेगी तब हमें दे देंगी ।” निर्मला 
ने हँस कर अभ्सा के सामने कहा--''तो तुम हार गये, में जीत गई ।”” 
यह सुन कर उप्मास फिर चिढ़ शया ओर कापी छीनने को दौड़ा | अस्मा 
ने कुछ चिंह् कर कटष्टा--“'नाइक़ उसे चिढ़ाती क्यों है? पढ़ना है 
तो झलग ले जाकर पढ ॥” अन्त सें जब निर्म्मछा ने स्वीकार कर लिया 
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कि जीत श्यास ही की है और उसने सिफारिश करके कापी मास्टर 
से ड््धि दी है, तब इयाम शान्त धोकर बाहर खेलने चला शया ! 

एक दिन पढ़ा उुकने के बाद भी कुछ देर तक में अपने ही स्थान 
पर बेटा रह गया, उधर झिलमसिली के पास निरम्मेला एक छोटी लड़की से, 
जी किसी बात का उत्तर देने योग्य नहीं थी, बातें कर रही थी में 
भन ही मत सोच रहा था कि यदि लिम्सछा के हुदय में मेरे प्रति अनुशग 
है तो उसका कोई व्यावहारिक प्रमाण इस समय मिलेगा । किन्तु, बड़ी 
देर बीत जाने पर भी मेरे मतलब की कोई बात नहीं हुईं। ऊब कर मैं 
जाने छगा । दो ही क़दम गया हूँगा कि इतने में, जिस छोटी लड़की से 
निम्मछा बातें कर रही थी, उसकी टोपी सझिलमिली फे बाहर गिर पड़ी । 
मैने उसे उठा कर निर्मछा को देने के लिए हाथ बढ़ाया | निम्भछा ने 
हाथ बढ़ा कर टोपी की तो, 'किन्त अपने स्थान से अपने आप को छिपाने 
भर के छिये खिसक गठ। इसका यह फल हुआ कि अब की टोपी 
फिर शिरी और निम्मंछा के हाथ से गिरी । मैंने फिर शीघ्र ही उठा कर 
दे दिया । मिम्मेछा अपनी असावधानी पर बहुत छम्ित और संकुचित 
हुई । वह भीतर चली गई । में अपनी कोठरी में जाकर भोजन बनाने 
र्शा | 

दूसरे दिन निम्मंझ मे 'मकरन्दः को इयाम के हाथ सेरे पास पहुँचा 
दिया । एकान्त में मेंने 'मकरन्द' के प्रत्येक पृष्ठ कों उलट डाला, 
पहन्‍्तु कहीं भी निम्मछा के हाथ का एक अक्षर भी नहीं देखा । मेरे 
हुँदथ ने अधीर होकर फंदा, कहीं एकाथ लाइन ही खींच दी होती । 
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अचानक मैंने सोचा कि शायद निम्म॑छा ने इसे पढ़ा नहीं है । मैंने इयास 
की बुला कर पूछा--' क्यों, क्या तुमने अपनी दिदिया को इसे पढ़ने को 
नहीं दिया था १”? हयास ने उत्तर दिया--'दिदिया मे इसे पढ़ के 
कोटाया है, तुम न मानो तो हमारे पढ़ने के समथ जब वह आवेगी तब 
हम तुम्हारे सामने कहछा देंगे ।” तब में कुछ निराश होकर छुप रह 
गया। मेले अपने आप ही कहा---'जान पडता है, मेरी सब धारणाएँ 
मिथ्या हैं, निम्मर मुझे चाहती नहीं है ।” 

तीन चार दिन तक तो फिर कोई उत्साह-जनक बात नहीं हुई। 
किन्तु, एक दिन बिछकुछ सवेरे, जब में दातौन कर रहा था, निम्सत्ठा 
की मधुर भूत्ति दूसरे दृश्वाज़े से दिखाई पड़ी । अधिक देर तक तो वह 
नहीं ठहरी, किन्तु जएते जाते अपनी मुस्कान का मादक अभाव डाल शयी । 
मैंने अपने संशय-शील मन से कहा---“अब कहो, इसका क्‍या अर्थ है ?”' 

दूसरे दिन कोई साढ़े छः बजे अर्थोत्त्‌ अपने पढ़ाने के समय के ठोक 
आध घण्टे पहिछे, बंगले के बरामदे के सामने में घूम-धूम कर एक पुस्तक 
देख रहा था । अकस्मात्‌ मेरी दृष्टि एक दरवाज़े की ओर गई । वहाँ भने 
देखा कि चिक की आड़ में खड़ी होकर निम्मंछा एक और को देख रही 
है । यह बात हो नहीं सकती थी कि उसने भुझको न देखा हो, फिल्‍्तु 
वह बहुत देर तक वहीं खरे रही। मेने अपनी उपस्थिति का अनुभव 
कराने का पूण प्रथल्न किया, में जोर जोर से पढ़ने छशा, किन्तु फिर भी 
निर्मला ज्यों की त्यों खडी रही। मेंने अपने मन से पूछा-- इसका 
क्या अर्थ है १” 
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* _ रविवार का दिन था। बरासदे के पास छगे हुए एक नछ के नीचे 
बैठ कर कोई १०॥ बजे में समान कर रहा था ॥ प्काएक सुझे दीख पड़ा 
कि निम्सला दरवाज़े के बाहर सिर निकाल कर भुझी को देख रही है। मेंने 
फिर अपने मन से पूछा--“इसका क्या अर्थ है १” 

अपने सम्देह के निवारण के लिए मेंने कह ग्रन्थ भनुराग के लक्षणों 
की जानकारी के लिए देखे | पुस्तकों से तो यह सिद्ध हो गया कि ये 
लक्षण प्रेम के हैं, किल्तु मेने फिर अअहन किया--- किन्तु प्रेम-पत्र तो 
वह लिखती नहीं ?” इस पअइन का ठीक-ठीक उत्तर मुझको कहीं से 
नहीं मिला | 

एक दिन में “अनजुरागअसून” नामक नवीन काध्य-प्रत्थ पुस्तकालय 
से पढने के लिए छाया । पढ़ चुकने के बाद कुछ साहस फरनके मैंने इपाम से 
पूछा--' तुम्हारी दिदिया और किताब छेंगी ?” उसने उत्तर दिया, 
५जाऊँ, पूछ आऊँ ।? थोड़ी देर में कौद कर उसने कष्टा---“'वे कइती 
हैं, क्यों नहीं रूँगी।”' मैंने पुस्तक दे दी । 

दो तीन दिनों में दयास पुस्तक को वापिस छाया, किन्तु एक सन्देश 
के साथ, “इसी पुस्तक पर तुम पता लिख दो |” मेने पूछा+- 
“किसका ।” इशाम ने उत्तर दिया--“थही तो में भूछ गया।” थोंडी 
देर में सिर खुजछाते हुए कहा--“शायद सुम्हारा पता पूछा है ।” मैंने 
कहा--''मेरा पता वो यही तुम्हारा बंगला है ।” इपाम ने खीझा कर 
उप्तर दिया--- “तो थ्रष्टठों का न पूछा होगा ।”” मैंने इमाम का विश्वास 


करके “अज्ञुराग-प्रसून” के प्रथम प्रष्ठ पर अपने घर का पता लिख दिया । 
घर 
्फ् 
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मैंने मन ही मन सोचा कि अब निरसंला के ह॒दुब में में स्थान पा रहा हूँ 
किन्तु थोड़ी ही देर में इयास ने लौट कर फट्ा-- मैंने पहिली बार 
सुनने में ग़छती कर दी थीं, उन्होंने इस किताब का पता पूछा था, 
इसको थे भेंगावेंगी ।? भेंने एक चिट पर पता तो लिख दिया, किन्तु 
अपनी पहली करतुत से मुझे छत्ता और निराश हुई । 

एक दिन मेंने बहिम बाबू की 'राध रानी? मामक छोटी ली पुस्सप्छ 
छाकर निःमला के पास पहुँचाने के लिये श्याम को दी । निर्माल्ा के पढ़ 
उुफने फे बाद दूसरे दिन जब इयास पुस्तक वापिस छाया तब उसने 
कहा---“द्दिया कहती थीं कि यह किताब ख़राब है ।” यह सुन कर में 
चिंद राया । मेरे पास निम्भला की तीन किताबें रकखीं थीं, मेने छौठाते 
हुए कहा--' कह देना ये रही किताबें हमें नहीं लाहिएँ |?” इयाम ने 
दिदिया से जाकर ज्यों का त्यों फहा । 

दूसरे दिन मेंते इयाम से पूछा---क्यों तुम हमारे लिए दूसरो 
कितां नहीं छाये ।' इयाम ने उच्त दिया--“वे तुमसे नाशज्ञ हैं । 
कहती हैं कि मेने ऐसी अच्छी-अच्छी किताबें भेजी और उन्हें रही 
बतलाते हैं । 

मेरे ली में आया कि एक चिट्ठी किख कर निम्मझा को यह समझा 
हूँ कि बह्लिम बायू जेसे उपन्यास-सम्राद्‌ की पुस्तक को जब आपने 
खराब घता दिया तब मेंस भी झल्ला कर' आप की भेजी फकितायों को 
रही कह दिया । किन्तु मेरे हृदय सें यह भाव बहुत थोड़ी ही देर 
तक रुहरा । 


सीच-निमणण श्५ु 


खिलजी पनीर अ्ध्यी 





गिरना ना. 








धरा जी अर 


* .. कुछ ही देर में ब्याम मेरे छिये अनेक पुस्तक छाया | मेरी फोठरी 
का दरवाज़ा रुछा हुआ था, मैंने इयास से कह-- “जाओ मेरी 'चशपाई 
पर रख आओ ।”” जब वह रख कर छौट आया तब हम दोनों बरामदे में 
कुछ देश तक खेलते रहे | संध्या का भोजन बनाने का समय जाया जान 
कर से अपनी कोठरी की ओर चला । मार्ग से वैंगके के एक दरवाजे पर 
मिर्मछा खड़ी थी, और एक छोटी सी ऊड़की को, जो कुछ बाहर थी, 
भीतर बुला रही थी । छड़की मेरे दास्ते ही में पड़ती थी। मेने उसको 
गोद में लेना चाहा, किन्तु में दूर ही था कि बह तिस्मछा की ओर 
ठुसुकती हुई बढ़ी । निम्मेछा ने फट्टा-- जाओ मास्टर साहब बुला रहे 
हैं ।” किन्तु लड़की पर इस कहने का कुछ अ्साव न पढ़ा, उसने निम्मंका 
की गोद में जा कर दम लिया । में सुसकराता छुआ चला गया। 

यही मेरी प्रेम-कथा का पहला अध्याय है | आज इतना ही लिखता 
हैं । अगले सघाह में और लिखूँगा। अन्त में मेरा निवेदन यह है कि 
आप मेरे एक प्रश्न का उत्तर अपने पतन्न सें अवर्य दीजिएगा--आप से 
इस धटना की चर्चा किसने की ? जाशा है, आप मेरी उत्कण्ठा का शमन 
अवश्य करेंगे । 

आपका स्नेद्दी 
राधावल्लम 
| पल ४ | 

प्रिय राधावल्ञभजी 

आपका प्रेस-पत्र मिला । आको यह जानने की जड़ी उत्कण्ट है 


जप 


श्द्द्‌ प्रेम की पीड़ा 

कि मेने आपकी प्रेम-कथा का हाल केसे जाना। शायद आपको-यह 
माऊूम नहीं है कि निर्मंछा के पिता काशी मे भी कुछ दिन रहे हैं और 
निर्मला सुझे तब से जानती है जब उसने आपकी एक भी कविता नहीं 
पढ़ी थी | आप परीक्षा में सच्चे अवश्य उत्तर रहे हैं, परन्तु, अभी मुझे 
और आगे ध्वछ कर देखना है कि आप दीक-टीक सब बातें बताते हैं था 
नहीं । जब आप अपना पूरा हाछ समाप्त कर लेंगे तब भी अपने रहस्य 
का उद्घाटन करूँगा । आपके पत्र की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 





कह कक आओ 
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पराग नहें मधुर सचु, 
नहिें विक्षास इहि काल । 

को हो ते थिंध्यो 
आगे कोल. हकाल । 
--बिह' 


न मी 


[ पत्र ५ |] 
प्रिय सरोज बावू 


आपका ग्रेममय पत्न मिला । इस पत्र मे में आपको अपने उन सिन्न महदे- 
दय पाण्डेयजी का परिचय कराऊँगा जिन्होंने सुझे प्रेम का पाठ पढ़ाने में मे 
गुर का काम किया है और जिनके अयत्न के बिना, जैसा कि में पिछले पत्र 
में लिख चुका हूँ, मेरी कथा का सूत्रपात ही न होता । यद्यपि पाण्डेयजी 
की इच्छा यह नहीं थी कि इस प्रकार मेरा उपकार हो जाये, उसमें उनक' 
यथेष्ट स्वार्थ भी था। परन्तु इसमे मुझे कोई मतकब नहीं । हाँ, इृर, 
पत्र में में पाण्डेयजी के भनोभावों का चित्रण अवश्य करूँगा, क्योंकि, आज--- 
जब सम्पूर्ण घटना समाप्त हो चुकी है और अपनी प्रेमिका से तथा पाण्डेय- 
जी से भी झुझे बहुत सी बातें मालूम हो ध॒फी हैं---शानत चित्त से विचारने 
पर में उनके भावों को अच्छी तरह समझ सकता हूँ । 

नाग्रिक-भेद के उदाहरण देखने के लिये मैंने एक दिन एक छन्द:- 
शास्त्र का अन्थ निकाऊझा । उसमें पद्माकर कवि के निम्न लिखित छ्ू 
ते मेरा ध्यान आकर्षित कर लिया-+- 

झॉकती फा हो झरोखे लगी? 
लागि लागिबे को इहाँ झेल नहीं फिर।| 


है| 


२० प्रम्त की पीड़ा 





व्थों 'पदमाकर' तीछे फटाछनि , ल्‍टी 
फो सर को सर सेल नहीं फिर ॥ 
नेनन ही फी घलाघली में, 
धने घावन फो कछु तेल नहीं फिर । 
नेह-सरोधर भें घेखि के, 
हँसि के फढ़ियो हंसी खेल नहीं फिर ॥ 
मैंने इस छमन्‍्द को ध्यान में रख कर निम्मछा की स्थिति की आालो- 
चना झुरू कर दी। मेंने भत ही मस कहा, मिम्सेछा झाँकती दे, 
मुसकराती है, किन्तु तीक्षा कटाक्ष-पात वह कहाँ करती है? धीरे- 
धीरे मुझे यह अनुभव होने छगा कि घट्द छल्द्‌ निम्मंछा के ऊपर लागू नहीं 
हो सकता, उसका देखना और ही दंग का है, उसके हंसने के और ही 
अथै हैं । यदि ऐसा न होता तो इतने दिन मुझे यहाँ रहते हो गये वह 
लिख कर अपने प्रेम को अक्रट न करती ? उसके पास से जितनी कितायें 
आती हैं उन सब को आदि से अन्त तक में देख जाता हूँ किन्तु उसके 
हाथ का छिखा एक अक्षर भी नहीं दिखाई पढ़ता | में इन्हीं विचारों 
में निमझ था कि इतने में हरिहए शरण पाण्डेय नामक मेरे मिन्न आ गये ! 
पुस्तक बन्द करके मेने उनका स्वागत किया । 


प्रणाम-आशीदा द के अनन्तर पाण्डेयजी बेठे। बाद फो ये पाण्डेयजी भी 
डस कोररी में मेरे साथ रहने छगे। इन्हीं पाण्डेयजी की क्वंपा ने मेरी परेम-कथा 
के मोन-निरंश्रण के बाद गप्रणभ-निवेदन की बारी आने का अवसर दिया । 
पाण्डेयजी पसे आदी नथे कि दे किसी क्षयह सुपचाप पड़े रह सके । 


अल 


न 
आधव्य-समंपंण रर्‌ 


या 








हनी ि 





अजकी मौजूदगी का विज्ञापन उनके शे5-रोएँ से होता था | उनकी दँसी, 
इनकी घातचीत, उनकी इशि यह घोषित किए 'खिना नहीं रह सकती 
थी कि यहाँ एक ज़िल्दा दिल आदमी रहता है। युचती और अर्ड युवती 
ख्रियों को तो यह माल्स हुए बिना रह ही नहीं सकता था कि उनके 
आस-पास पाण्डेयणजी नामधारी एक जीव आकर रहने छगा है। इसफा 
कारण यह था कि पाण्डेयजी का जीवन दो ही बातों में न्‍्यततीत होता था, 
या तो सुन्दरी क्यों की खोज से या अपने संगी-साथ्रियों में उन्हीं की 
चच्ो और उन्हीं से सम्बन्ध रखनेवाले है सी-मज़ाक़ में । 


मेरी कोरी में आकर सब ठीक-ढाक करके पराण्डेयज्ञी ने ज्यो्टी 
अवकाश पाया स्योंही वे इस बात का पता छगाने लगे कि इस बैँगऊे से 
'घीनरी! है कि नहीं । आप को यह बतकछा देना आवश्यक हीगा कि 
अंग्रेज़ी भें 'सीनरी” का अथ रश्य पदार्थ है, विशेष कर प्राकृतिक इश्य 
पदार्थ, किन्तु पाण्डेयजी के व्यक्तिगत कोष में इस इझठ्द ने एक विशेष 
अर्थ भ्रहण कर लिया था--सुन्दरी रमणी अथवा रमणियों का समूह । सब 
से पहिले उन्होंने पं० शारदानाथ के नौकर से समिन्नता बढ़ाहै और फिर 
उससे उनके घर की भीतरी बातें पूछनी शुरू कीं । जिस बात का पता 
पाने में सुझ्को तीन चार महीने बीत गये थे उसका पता पाण्डेयजी ने 
अपने कोशल-द्वारा एक ही दो रोज़ मे लगा छिया । भेने निम्भछा को 
अच्छी त्तरह देखा था, उसकी मधुर बाते श्रवण की थीं, उसके बहुत कुछ 
विचारों से भी परिचय प्राप्त कर लिया था, परन्तु इसना होने पर भी यदि 
मुझ से पूछा जाता कि तिर्म्मला की अवस्था क्‍या है, तो इसका उ्सर 


के 


श्र परम की पीड़ा 


कि आम मो 8 आम मा आर्ााक बीस अआ मजरि जज.. 
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देने के लिए मुझे अनुमान का ही सहारा लेना पड़ता । कहने का सतत 
यह कि इतना परिचिय होने पर भी निम्मंछा के सम्बन्ध की एक साधा- 
रण बात सुझे नहीं माछ्म थी । उचर पाण्डेयजी ने बिना देखे सुने ही 
यह जानकारी प्राप्त करछी कि पं० शारदनाथ की ऊड़की निम्भझा समरह 
वर्ष की हो गई्ट है और अभी उसका विवाह नहीं हुआ हे । 


नौकर से निर्मला जैसा सुलुद्र नास सुन कर मन ही मन पाण्डेयजी 
उत्कैठित और विकल हो उठे । इसनी जानकारी श्राप्त करने पर यदि 
पाण्डयजी बातचीत का सिलसिला तुश्न्त तोड़ देते तो नोकर के यह समझने 
का डर था कि इन्होंने किसी सतलब से यह बात पूछी है | यह संब्रेच कर 
वे बड़ी देर तक दूसरी घात्ततीत भी करते रहे, किन्तु जब बातों में जी 
नहीं छगता था, उनकी इच्छा यह हो रही थी कि एकान्त में जाकर थोड़ी 
देर तक इस युवती की एक कब्पित मृत्ति बना कर उसका रूप-रस पान 
करूँ । इश्वर की कृपा से नीकर हवयं अपने काम से बेंगले के भीतर चला 
शया । पाण्डेयजी ज्वारपाई पर बेठे हुए सोचने छगे कि किम तरह निम्मंछा 
तक अपनी पहुँच हो । आर बजे सबेरे का सप्तय था। एकाएक पाण्डेय- 
जी के दिमाग़ को यह सूझा कि इस छोटे बच्चे को ही अपने काबू में 
छाना चाहिए । अफ़ीमची छोस पिनक में आने पर दुनिया की वादशा- 
हत का मजा लझटते हैं, कविगण अपनी प्रेयसी का रूप-वर्णन फरते-कश्ते 
उपमा, अलुभास और ध्वनि के घकक्‍करे में इतना अधिक पड़ जांते हैं 
कि झाय; उन्हें प्रेयसी का ध्यान भी नहीं रह जाता। पाण्डेयजी न 
अफ्रीमची थे और न कवि | कलियित जरत्‌ का महत्व उनके लिए तभी 


५ 


आत्म-समपंण २३ 
अछू था जब तक वास्तविक पस्तु को प्राप्त करने की कोई सूरत उन्हें दिखाई 
नहीं देती थी। वे तुरन्त उस जगह पर पहुँचे जहाँ में इयाम को पढ़ा रहा था । 
एक चारपाई पर हम दोनों बैठे हुए थे । एक भर को पाण्डेयजी भी बेठ गये। 
उसी समय उन्होंने देखा कि उनके पूरी सरह बैठने के पहिछे ही कोई स्क्री, 
जो किवांड की झिलमिली के पास ऋमरे के भीतर खड़ी थी, शीघ्रता के 
साथ चली गई । जददी में पाण्डेयजी की भाँखों ने जितना भी देख पाया 
उतने से उन्होंने अनुभान कर किया कि हो न हो निम्मला यही है । 

मेंने कहा--“कहिये, पाण्डेयजी, आज भोजन नहीं बन रहा है 
क्या ? पाण्डेयजी ने उत्तर दिया--“जाज खिचड़ी छुटेगी, तवीयत लगा 
नहीं रही थी, मेने कहा आज इयपम का पढ़ना देख आऊँ ।”” यह कह' कर 
पाण्डेयजी ने एक हलकी चपत इयाम' के मुह में लगा कर पूछा--*'क्यों 
पाठ ख़ूब याद करते हो या नहीं १?” इयाम ने केवछ हँस दिया | आज 
इतने को ही काफी समझ कर पाण्डेयज्ी ने घ्ुझ से कंदहा---“इयाम 
की छुट्टी कर दो ।” हयास ने भी कहा--'देखो आज मेंने इतना पद 
लिया हैं । अब छुट्टी देदों |” लड़के की बिनती, मित्र का आमरह, और 
कुछ अपनी इच्छा से भी प्रेरित हो कर मैने श्याम को छुट्टी ढेंदी । 

में और पाण्डेयजी एक ही गाँव के रहने वाले ब्राह्मण थे। पराण्डेय- 
जी के इस जगह आजाने पर यह तय पाया था कि सबेरे वह ओऔजन बनावें 
और शाम को में। इसी निणय के अनुसार विलम्ब होने के भय से 
एाण्डेयजी ने खिचड़ी का अबन्ध करना शुरू कर दिवा। आाग जला 
कर शीघ्रता के साथ उन्होंने वदऊछोही को चूल्हे पर रकख्ा और पानी के 


है| 


|छ प्रेम फी पीड़ा 


बा. 
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भोड़ा सा गरम होते ही खिचड़ी में नमक छोड़ दिया । इसके बाद निरिचिन्छ- 
ही कर चारपाई पर अप छेटे और झुझसे इस प्रकार बात चीत कश्मे छूगे । 

पा०---भाज तो तुम्हारे पास पहुंचते ही मुझे 'सीनरी' का दुश्शन 
हुआ । ऐसी मास्टरी मिले तो में तो कुछ फ़ीस न ये । तुम्हें माद्म हैं 
वह स्री फोन थी ( 

मैं--वह इथाम की बहिन है । 

पाँ०--नाम माहछम है ? 

में-- मालूम तो है पर तुम ज्ञान कर क्या करोगे ? उसका नाम है निम्सेका । 

पां०--जैसा नाम है बसी ही वह है भी । बिल्कुल नवीन कमल फूछ 
फी तरह उसका चेहरा भी है । 

में--और आँखें ? 

पा०--भाँखों के विषय में क्या कहेँ ) एक कवि के स्वर में स्वर 
मिला कर यहीं कहूँगा क्रि--- 

नयन क्लास पढ़ा हैं उसने, 
सरल म्र्गी बालाओं से | 

सैं---तो जान पड़ता है तुम उसे चाहने रे हो । अभी तो अच्छी 
तरह देखा भी न होगा ! 

पँ"--अजी जितना देखा है उतने ही में दिल खो बेटा हैं । जब 
अच्छी तरह देखने को मिलेगी तो क्या जाने क्या दशा होभी ? 

मैं--भाई यहाँ ज़रा सम्हर कर चना चाहिए। कृपा करके 
ऐसे दिलफे/क न बनना कि मेरे ऊपर आफत आजाय । 


नि पा 
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७७. इस समय श्याम हिन्दी की अनेक पुश्सक छे कर आता हुआ दिखाई 
पढ़ा । मुझकों किताब दे कर उसने कहा--“'दिदिया ने फहा है कि यदि 
इनमें से कोई तुम्हारे काम की हों तो उसे अपने पास रख छेना |” यह' 
कह कर इमाम चला गया। उधर खिचड़ी तेयार होगई थी । पाण्डेयजी ने 
चौके में जा कर सैंड्सी से बदलकोही उतारी और खिचड़ी थाली में परसी । 
में भी पहुँच गया । दोनों ने भोजन शुरू कर दिया। पाण्डेयजी खा तो 
रहे थे छेकिन शायद्‌ उनका दिमाग़ कुछ और ही प्रझन हल करने सें छगा 
हुआ था। कुछ समय बाद उनके चेहरे से ऐसा माछमस हुआ मान्य उनकी 
कठिनाई दूर हो गई | इतनी देर तक चुप रहने के बाद अब फिर वें भानन्द 
के साथ भोजन करने छगे ! 

इस समय कमरे में अँथेश हो रहा है, सँध्या हो गयी है, आलस्य 
दीया जछाने से भना कर रहा है, अत: विषश हो कर आज यहीं समाप्त 


कर रहा हूँ ! 
राधावल्लम 


| पत्र ६ | 
प्रिय सरोज बाबू 
कवियों की कविता की अशंसा कर दीजिये, उनकी उपभाणओं, 
उद्येक्षाओं और अलंकारिक चमत्कारों के लिये वाहवा' कर दीजिए, फिर 
डनकी जनकेछ आप हीरे के हाथ में है, उन्हें चाहे जिधर के जाइए । में कवि 
हुँ, और प्रयय: सभी कवियों में रहनेताली यह कमज़ोरी मुझसे भी है । 
श्विवार का दिन था। मेने 'मकरन्द! नामक भपना काव्य 


श्द्ध घेम की पीड़ा 
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पाण्डेयली को दिखाया । पाण्डेयजी ने पहले कह दिया---“भाई छायहई 
बादी अध्पष्ट कविता तो सुझे पसन्द नहीं है, यदि स्पष्ट अर्थंचाली कोई 
अद्वार-रस की कविता हो तो अुझे सुनाओ। मैंने कापी के पन्ने उलटते 
हुए कट्ा--' शक्ञार-रस की भी है सुनो ।” 
किसकी घुघराली अल्कों पर, 
अलि-अवबरढी वलि जाती । 
किसकी बंक भ्कुटि-अचलोफन , 
से परवशतठा अआासी | 
फिलफी लोचन-मादकंता से, 
मंदिश का मद भागा। 
फिस मुख-पड़ज से रच अलि ने, 
कंज-बिपषिन को. दछागा ! 
किसके स्व॒र से बधिक फरों में, 
पड़ी. सुगी मतवालडी । 
मानसरोधर चली गई रूख, 
फिलंदी चाल... भराली | 
मधु से मधुर हास किसका है, 
नंच दंसन्‍त सा यौवन । 
कोई मुझे बता दे किस पर, 
में बारे अपनायन | 
इस कविता को सुन कर पाण्डेयजी फड़फ उठे, उन्होंने मुक्त कण्ठ 


३४ 
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है इसकी अर्शला करके कहा-- “अगर नाराज़ न हो जाओोे तो इस 
कविता के अन्त में किये शये तुम्हारे अक्ष का कुछ उत्तर हूँ। मैंने 
उत्कृण्ठा-पूवक कहा-- हाँ हाँ, कहो ।!! 

पाण्डेयजी ने कहा---'निम्भ्ल् [? सें बोेला--तो क्या धृम्हारा 
कथन है कि इस कविता में जितनी बातें कही गयी दैं वे सब निर्मला 
में मौजूद हैं १”? पाण्डेयजी ने कह्ा---““जजी में तो यह' कहता हैँ कि उसी 
को लक्ष्य करके तुमने यह कविता लिखी है। संसार में जितने बड्े-बड़े 
कवि हुए हैं सब फिसी न किसी स्त्री के ऊपर आसक्त थे। नारी-प्रेम ने 
उनकी कवित्व-शक्ति को विकसित करने में बहुत बढ़ी सहायता दी है । 
बरडूस-वर्थ की प्रेम-पान्नी लूसी थी, बाइरन की मेरी और दान्ते की एक 
आठ वर्षा' की लड़की । प्रेम में निराश होकर कीट्स इस संसार से विदा 
हो गया । शेली नामक कवि के विषय में कहने की अपवश्यकता नहीं । 
अपने यहाँ भी कालिदास, बिहारीलाल, आरूम आदि कवियों के 
जीवन में तारीओम ने बढ़ा काम किया है। मैंने इतनी अधिक संख्या में 
अच्छे कवियों में यह बात देखी है कि अब मेरा यह पक्का ख़यारू हो 
ग़या हैं कि प्रायः समस्त कवियों की कविता सें वारी-प्रेम प्रेरक रूप में 
विद्यमान रहता है । यही बात में तुम्हारी कविता में सी देख रहा हूँ ।?? 

में कई कारणों से पाण्डेयजी के इस ब्याय्यान से अभावित्त हो गया। 
बड़े-बड़े कवियों का सलाम के कर तथा सुझे भी उन्हीं की भण्डली में बैठा 
कर पाण्डेयजी ने बड़ी होशियारी का कास किया था | किसी दूसरे 
मौकफ़े पर में यह चर्चा छिड़ने पर तुरन्त ही कहता कि नारी का प्रेस 


८ प्रम की पीड़ा 
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निलसार है, अज्ञान पर अवलूम्बित है। ऊँचे दर्ज की कविता के किए सही 
मेरणा दूसरे के दुःख से उत्पन्न करुणा से मिलती है । किन्तु इस समय 
में पाण्डेयजी के कथन का खण्डन उसी भ्रकार न कर सका जिस प्रकार 
रात को फमक के कोष में बेंच जाने पर भौंरा उसे बेध नहीं पाता | 
दूसरी बात यह कि पाण्डेयजी का ताइना थार विलकुछ सही, मेरी यह 
कविता सचमुच निम्मझछा को लक्ष्य करके खिखी गई थी। मैंने मुखकरा कर 
कहा “पाण्डबजी, ठीक कहते हो |” पाण्डेयजी ने विज्यमनसूचक एक 
अद्वहास किया । 

क़िले के पहिले फाथ्क के टूदने पर जो हपे आक्रमणकारी को होता 
वही हथ पाण्डेयजी को उस सभ्य हुआ। थे फिर बोले, “किस्तु यह 
भी आय: देखने में आता है कि कविगण क्रियाशीछ नहीं होते । दूर कहाँ 
जाऊँ, तुम्हारा ही उदाहरण लेता हुँ । तुम्हें यहां छः महीने रहते हो गये, 
तुम्हारी प्रेम-पात्नी तुम्हारे सामने आती है, तुम्हारे पास गअम-पूष्वेक 
पुस्तक सेजती है और फिर केवछ कविता की पंक्तियों में अज्ञात, अरूक्ष् 
रूप से तुम्हारा प्रेम अकट होता है । तुम्हें कमी यह भी सूझा कि अपनी 
प्रेम-वात्तों उसके कानों में तो डाल ??! 

में--भाई मेरा साहस तो इतना अधिक नहीं हो सकता । मेरे पाने 
के समग्र अब वह आय: जा जाया करती है तब में अपने को और भी आड़ 
में कर छेता हूँ। में यह नहीं समझमे देना चाहता कि में उसकी प्यार 
करता हूँ । वह ऐश्वय्यवान्‌ कन्या है । में गये का रूड़का हूँ। इस दशा में 
बना होकर चन्द्रमा के लिए हाथ बढ़ाने की हिम्मत सुझमें नहीं होती । 
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५. पाँ०--राघावत्छभ | भूछ करते हो, प्रेम के दरबार में न कोई 
राजा है और न कोई रहू। वहाँ तबियत सर मिल जानी चाहिए, दिल 
में छऊपन सर जग जानी चाहिए | 

प्एण्ठेयज्ी का यह ध्याय्यान अभी समाह नहीं हुआ था फि इतने 
ही में चपरासी मे आकर शुझकों सूचना दी कि पंडितजी बुरा रहे 
हैं। में तुरन्त कपडे आदि ठीक करके रवाना हो गया। इस वाघा से 
पाण्डेयजी खीझे तो अवश्य, किन्तु यह सोच कर उन्होंने सनन्‍्तोष फिप्रा 
कि खेत में बीज डाल दिया गया है और आगे केवछ इतना ही आवश्यक 
है कि भोड़ी खाद पात और सिचाई का काम किया जाय । 

मनुष्य सब कुछ छिपा सकता है फिन्तु उन बातों को नहीं छिपा 
सकता जो अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा उसे अधिक भाग्यवात या शुणवांन 
प्रमाणित करती हैं । यदि किसी दरिद्र आदमी को एक दिन राजकुमार 
अपनी गाड़ी में बैठा कर हवा खिलादें तो अपनी श्रेणो के छोणों में बे 
कर क्या वह रह अपने इस सौभाग्य की चचो कभी कभी गने के साथ न 
करेगा ? इसी प्रकार जिसे किसी ख्री ने कभी सुन्दर नहीं कह उसे देखने 
के लिए जब एक सुन्दरी भौर सुशिक्षिता धुवती छाछायित रहा करे, 
अपनी मधुर सुसकान का रस बिना याचना के ही पिछाया करे, तब 
किए वह अकिद्वन अपने को घन्य क्यों न समझे तथा अपने भाग्य की 
यह कथा अपने मित्रों को क्‍यों न सुनावे ? 

में इस बात की प्रतीक्षा फर रहा था कि पाण्डेयजी बात अलछावें 
तो उसी प्रसक्ञ में मे मिर्मछा को कृपा-सम्बन्धी समस्त कथा खुनाऊँ | 

है. 


| 
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बी 


किन्तु पाण्डेयजी ने एस सम्बन्ध से विल्कुछ उप्पी खाथ ली। अन्त में 
मैंने सख्र्य हूस प्रसज्धा को छेड्ा और बातों ही बातों में सब कुछ पाण्डेयजी 
को सुना दिया। पाण्डेयजी शस्मभीरतापू्वक बोछे---“इससमें तो कोई 
सन्देह नहीं कि निम्मेला तुम्हें चाहती है, किन्तु।” मैने अधीर होकर कहा, 
“पी तुम्हारे इस “किल्तु' का क्‍या थथ है २! 

पुँ०--मेरे इस “किन्तु”! का ऊआाशय यह है कि निम्मछा आप को 
चाहती है तो इससे आप यह न समझ हें सि बह स्वयं आप की गोदी में 
आ बैंठेगी । भाई, तुम तो स्वयं कवि हो, क्या सुझ्कको उल्टा तुम्हे यह 
समझाना होगा कि १३ वर्ष से छेकर १७ वर्ष तक की अवस्था वाली 
स्त्रियाँ मुर्या कही जाती हैं | 

मैं--तो इससे तुम्हारा क्या आशय है ९ 

पाँ०--मेर। आशय क्या है यह झब में तब बतलाऊँगा जब तुम 
ऋषिता करना छोड़ दोगे और अपने पिंगल ग्न्‍्ध को गंगा में बहा दोगे। 
इसी से तो लोग कहते ही हैं कि कवियों में क्रियाशीलता नहीं होती । 
केवछ फल्पना ही फलपना से काम रहता है। म्ुग्धा नायिकः के लक्षण 
क्या हैं, क्या तुम्हें यह नहीं माछम है? क्या तुम जैसे कवि को आुझे 
बततलाना पड़ेगा कि मुभ्या बारा वह है जी नेनन में चाह करे बेनन में 
नहिं या ।! कहने की आवश्यकता नहीं कि निम्मछा की गणना भी मुग्धा 
स्क्ियों में ही होगी। इस दशा में तुम्हीं को अपना प्रेम छस पर अकट 
करना होगा | 

में--तो क्या में उसे प्रेम-पत्न लिखूँ ? 
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हक है ॥ क्‍या) 
धो मर्किन्सु, पैसा करना विपद-अनक नहीं है ? 
प०--क्या कृण्व के आश्रम में दुष्यन्त का शकुम्तला से श्रेम करना 

विपद-जअनक नहीं था ? महर्षि यदि शाप दे देते तो ? किन्तु क्या इस 
दिचार ने उनके प्रणब-पथ्थ में जाघा डाली ? क्‍या श्रीकृष्ण फी बहिन 
सुभद्रा का हरण करना अज् न के लिये विपद-जनक नहीं था ? संसार में 
संकट और विपत्तियाँ तो पा पग पर हैं | 

में--परम्तु आशयदाता के साथ विश्वासधात तो न करना चाहिएु। 
मेरे कष्ट के समय उन्होंने मेरी सहायता की है, उनके उपकार को 
केले भर । 

पॉँ०--जिसने तुम्हें एक छोटी कोठरी दे दी है उसका तो तुम्हें इतना 
खयाल है किन्तु उसकी ओर तुम्हारा तनिक भी ध्यान नहीं है जिससे 
हज़ारों हीरों और जवाहिरों से असंस्य गुना बहुमूल्य प्रेम से परिपूर्ण हृदय 
तुम्हें दिया है । तुम्हारी दलीलें कितनी प्रेच और भीरुता-सूचक हैं ! 

इतने में एक अन्य मित्र आ गये और दूसरे ढंग की बाते होने ऊूमीं। 

धीरे धीरे पाण्डेयजी ने मेरे चारों ओर ऐसा घातावरण तैयार कर 
दिया कि युक्‍ती स्थियों से सम्बन्ध रखनेवाली भेम-कृथाओं के सिवाय 
और कुछ मुझे पसन्द ही। न आता । अपनी अस्तरात्मा के विरोध को मैंने 
इतनी अच्छी तरह कुचछ दिया कि अब भझुझको निम्मला के पास ग्रेम-पत्न 
लिखने में कोई बुराई ही न मालूम होती थी, यही नहीं, अन्न में यह 
सोच कर पछताता था कि मेरे छः भास व्यर्थ ही गये | अपने जिल लजा- 
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झीछ और खरल स्वभाव के कारण में निस्मेला के प्रेम को स्वोकार करने 
के लिए अपनी जोर से एक पग भी आगे न बढ़ सका, जिसने मेरे चरित्र 
की रक्षा की, जिसने सुझे अनेक संकरटों से दच्चाया--उसी को अब में एक 
बड़ी भारी न्रटि, बड़ी भारी कप्ती समझने छगा। 

मेंने एक कविता बना कर पाण्डेयजी को सुनाई, उन्होंने उसे अच्छी 
बतलाया और निम्मछा के पास भेजने की अनुमति दे दी । 

आँख की किरकिरी नामक उपन्यास में फचिता के कागज्ञ को रख 
कर मेंने इयाम को पुस्तक दे दी और सीधे दिदिया के पास पहुँचाने की 
ताकीद कर दी । इयाम ने पेंसा ही किया । 

थोड़ी देर बाद भेने श्याम से कहा--एस्तक तो तुमने पहुँचा दी 
न ” श्याम ने कहा, “हा” | 

में--कुछ कहती भी थीं ? 

इयास--नहीं, उप्तको अपने बक्स में रल लिया | 

प्ं-और , मेरे लिए कोई किताब नहीं दी । 

इयास--नहीं ) 

मैं--तो मेरे लिए सी कोई किताब छाभो । 

इयाम भीतर गया, थौड़ी देर में छोट कर उसने फटा, “कहती हैं, 
आज नहीं दूँ गी, तबीयत ख़राब है ।”” 

इस उत्तर को सुन कर मे डरा कि मेरी कविता से निम्मत्य छुता न मान 
गई हो । यदि वह पत्र किसी तरह निम्मेझा के हाथों तक म यहुँच कर 
वापिस मिझ सकता तो सम्भवतः अब में अ्रसन्न होता, किन्त यह सोच 
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फेर कि इस समय तक तो उसने कविता पढ ही ली होगी और जो कुछ 
होना होगा सो होकर ही रहेगा, मेंने हृदय को इढ किया । 

मैंने पाण्डेयजी से पूछा--- क्यों, यदि निम्सेला मेरी कविता अपने 
पिधा को दिखा दे तो ? इस दशा! सें तो में कहीं का त रह जाडऊँगा ।** 

पाण्डेयजी ने अद्ृहास करके कहा, "कवि अवदय हो, लेकिन रसि- 
कता की राह पर अभी पाँव नहीं रकक्‍खा है, अपने इस छोटे से जीवन में 
सें यह झेछ न जाने कितना खेल चुका हूँ । हिन्दू ख्ियों का यह स्वभाव 
है कि जिससे वे ध्वयं प्रेम करती हैं उसकी बात तो जाने दो, जिसके 
प्रति उनके हृदय में घृणा का भाव उत्पन्न हो जाता है उसके विरोध में 
भी ये अपने माता-पिता से कुछ नहीं कहती । इसका काश्ण डनकी छज्या 
ओर उनका सड़ोच है । भीरू कृत्त बनो, आज ही कह में तुम्हे अपने 
पत्र का उत्तर मिलेगा ।? 

मेरे छुद॒य में फिर साहस, उत्कण्ठा ओर अनुकूल उत्तर मिलने की 
आशा से उत्पन्न आनन्द का संचाश हुआ | 

दूसरे दिन श्याम के पढ़ने के समय निम्मेलता नहीं आई। जहाँ वह आय: 
खडी होती थी उस ओर में बारबार देखता रहा | जाखि ऊपर उठाने के 
पहिले मेरा हृदय इस आशा से भरा श६हृता था कि अब बह दिखाई 
प्रढेगी, किम्तु जब वह दृष्टि-गोचर न होती तब निराश, आशंकित और 
दुखी हो जाता था | उ्य'्म का पढ़ना समाप्त हो गया, फिर भी वह न 
दिखाई पड़ी । चलते-चलते मेने श्याम से पूछा, “क्या तुग्हारी दिदिया 
की तबियत अधिक ख़राब होगई है ?”” इयाम ने कश्ा---कहती हैं, सिर 
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में दर्द है, कर उन्होंने कुछ खाया भी नहीं (! इस उत्तर को सुन कर मैं 
कुछ घबरा गया, सोचा, क्‍या मेरे पत्र के करण दुखी होकर तो निम्संला 
ने भोजन नहीं त्यागा ? मन ही मन कहने लशा--'हे देखर ! इसका 
सोनावरूम्बत तो बहुत कष्टकर है, इससे कहीं अच्छा तो यह था कि 
मेरे ऊपर वज्ध ही गिर पढ़ता |” 


कई दिन बीत गये, मेरे पढ़ाने के समय निम्मछा नहीं आई । मुझको 
धीरे-धीरे यह भी अनुभव होने छूगा कि मैंने कोई अपराध किया है। 
पाण्डेयजी से मेंने कहा--“'जान पढ़ता है, इस पत्र का भेजना अच्छा 
नहीं हुआ ।”? पाण्डेसजी मुझे बहुत समझाते, जिस समपय वे स्वयं ऐसी 
स्थिति में कमी पड़े थे उत्त समय की बातें कह कर मेरा अबोध करने 
वी चेष्टा करते, किन्तु, उनकी बातों का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं 
पढ़ता था, वह तकों द्वारा मेरे उन भावों को परामित करने का अयल्ष करते 
जो निकट संकट जीर विच्छेद की आशंका मेरे सन्‍्देहदशीक सन में लथा- 
तार उतस्पत्ष कर रही थी । जब यदि पं७० शारदानाथ झुझे अपने किसी 
कास से छुछवाते तो मेरे हृदय में यही ध्वनि उठती कि अब कुशल नहीं 
है, जान पढ़ता है निर्मला ने अपने पिता को मेरे अधब्त-व्यापार की 
सूचना दे दी है । जाते समय मा में में यही चित्र अपने सामसे चित्रित 
सा देखता कि मे अपराधी की भाँति सिर नीचा किए खडा हैं ओर 
प॑डितजी छाऊ ऊाऊ आँखें करके डाट रहे हैं। सुझे पंडितजी के कोच 
भरे ये शब्द स्पष्ट सुनाई पड़ते, “विश्वासघाती नराधस ! क्या मेंने तुझे 
इसी दिन के लिए आश्रय दिया था ? दाशनिक और कवि होने की इच्छा 
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रखनेवाला होकर तू झुझे ऐसा घोखा देगा, इसे में नहीं जानता भरा ।” 
पंडितजी के सामने पहुँचने के समय तक में घबराहट में डूबा रहता 
और जाग्रत-काछ का मेरा यह स्वप्न तब भंग होता जब वे मुझसे कोई 
दूसरी ही चर्चा छेड़ते। संध्या को घूम कर जब मैं बंगले के भोतर भवेश 
करता तब मुझे ऐसा मारछस होता था मानों नौकर-चाकर सभी मेरे 
अपराध की बात जान गये दें और यह घबराहट भेरे हृदय में तब तक 
रहती जब तक यें उनकी घात चीत के दंग और विषय से पूरी तोर 
पर परिचित न हो जाता । 

कविता जाने के चौथे दिन पढ़ाना समाप्त करने के बाद ज्यों ही 
में अपनी कोढरी की और जाने को उठा हों ही मेरे सामने भिम्मेछा 
क्रियाड़ की झिलमिली के बाहर एक पुस्तक गिराकर चली गईं। यह 
वही पुस्तक थी जिसे मेंने भेजा आ--भाँँख की 'फकिशरकिरी | पुस्तक 
उठाने के पहिले मेंने उल कागज को उठा लिया जो उपस्त सें रखा 
था, किन्तु, उसके गिरने के समय उसमें से निकल गया था । उस कागज 
को पुस्तक के भीतर रख कर में पढने छगा | उसे में भाज तक एक 
अनमोछ रत्न की तरह सुरक्षित रूप में रक्खे हूँ ओर आज भो उस में की 
गयी भर्व्सना के एक एक अक्षर को पढ़ कर अपूर्त आनन्द-रस का 
आस्वादन करता हैँ । आप के मनोरख्ननाथ उसे में इस पन्न के साथ 
रवाना कर रह हैँ। कृपया उसे लौटा दीजिएगा । 

भचदीय 
राधावल्लभ 
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| पत्र ७ | 
प्रिय महोदय 
“आँख की किरकिरी”? में आपने जो परचा रख दिया था, उसे 
मैने ऋष्छी तरह पढा और डस पर घहुत विचार किया है। आपकी 
कविता के असली जउद्देश को समझ कर अन्त से में जिस सिर्णय पर 
पहुँची हूँ. घह यह है कि जिस समय आपने उसे लिखा डस समय 
आपका भस्तिष्क हीक नहीं था, ह्योंकि इतने उच्च शिक्षा-प्रात्त और 
विवेक-युक्त होकर आप पाप के पथ पर इस तरह अँधे होकर पाँव रखेंगे 
यह मुझे आश्चये-जनक साल्स होता है। जब तक में आपको अपने बड़े 
भाई की तरह मानती थ्री और श्रद्धा की दृष्टि से देखती थी, किन्तु अब 
विश्वास हो गया कि मेंने आपकी सादी रघहन-सहन और भोले-भाले 
चेहरे से धोखा खाथा । अब सुझे विश्वास हो गया कि साधु के भेष में 
भी अनेक ठग, ब्यभिचारी और जथर्भी युरुष घूमा करते हैं) में आपको 
अच्छी तरह सचेत किये देती हैँ. कि इस तरह की शृष्टता भविष्य में मेरे 
साथ न करना, और यदि की तो याद रक्खी में आपके ऊपर अपने 
श््गी 
प्राण दे इेगी ! गज आ 
| पत्र ८ | 


फकलफरस्सा 
प्रिय सरोज बावू 


में आपके पत्र की प्रतीक्षा ही फरता रह गया। न आपने कोदे 
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उत्त ही भेजा ओर न मेरा पत्र ही लोटाया। आपने यह अच्छा 
तमाशा किया जो रूह के ढेर पर चिनशारी फेक कर स्वयं बिलकुछ 
सपचाव ही गये । अस्तु । उस पत्र का मेरे ऊपर क्या प्रभाव पढ़ा 
होगा, यह तो आप स्वयं समझ सकते हें । उसे पढ़ कर तो में बिलकुछ 
सन्माटे में आ गया। मेरी आँख के आगे छधघेरा छा गया | पहिछी 
बार पढ़ने पर तो में अवाकू ही रह बया। दो तीन बए पढ़ने 
पर सुझे वह पत्र उतना छुदा नहीं छगा जितना पहिली घार 
ऊूगा था। मेरे सुंह से आपदी आप निकल गया, “अच्छा धोखा खाया। 
कोयरो में आने पर मेने निम्मंछा के उत्तर की चर्चा पाण्डेयजी से 
चलायी | पाण्डेयजी ने कहा, “चिट्ठी झुझे दिखलाओ |” मेंने कुछ 
विचारे बिना ही कह दिया--भंने तो उसे फाड़ डाला ।” पाण्डेयजी 
बोले--“इस फ़न में पूरे नो सिखिए जान पड़ते हो, प्रेस-पाश्री प्ही चिट्टियों 
को क़दर फरना तुम्हें नहीं भाल्म | अच्छा ठीक टीक यही बताओ 
कि उसमें क्‍या छिखा था ! भेरे कानों में चिट्ठी के शब्द भी भू ज 
रहे थे। मेने प्राय: सारी बातें सुना दीं और उस अन्तिम वाक्य को भी 
सुना दिया जिसमें निम्भंला ने मेरे दूसरी बार छश्ता करने पर प्राण 
दें देने की बात छिखी थी। पाण्डेयजी ने उत्कण्ठापूब्वक पूछा--कक्‍्या 
कहा, “उसके खास शब्द याद हैं सुम्हें ?” मेने कहा--“ हाँ वह वाक्य 
तो झुझे पूरा कण्ड हो गया है, उसमे किखा था--'में आपको अच्छी तरह 
सचेत किये देती हूँ फि ऐसी घछ्टता मेरे साथ म करना ओर यदि की 
तो याद रक्‍्खो में आपके ऊपर अपना प्राण दे दँशी।” पाण्डेयजी ने 
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ही फ्लरीपनी की फनी 
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मुसकराते हुए कहा, ' राघावछभ | तुम्हारे लिए यही वाक्य आशाग्रद है, जो 
खी तुम्हारी धंछतदा के कारण तुम पर प्राण दे सकती है समक्ष छो फि 
वह सुम्हारे ऊपर अनुरक्त हो हुकी है, अब आवश्यकता केवल इस बाल 
की है कि तुम एक दूसरा पत्र भेजों।” में बोला---“ एक पत्र लिख कर तो 
मैंने उसका फल चख लिया, जब दूसरा पत्र छिखने को मुझ भे हिस्मत 
नहीं है |” पाण्डेयजी चुप रह शये । 

उस दिन में अकेझा ही घूमने के किए गया। निम्मंला की 
चिट्ठी के शब्द सेरे कानों में गूँल रहे बे--आप पाप के पथ पर इस 
तरह अंधे होकर पाँव रक्खेंगे, यह मुझे आइचये-जनक माझम इंप्ता है । 
"”” “अब विश्वास हो गया कि मेने आपकी सीधी-सादी रइन-सहन 
और भोले-भाके चेहरे से ्ोखा खाया ।'“”''* “साधु के भेस में भी 
अनेक ठग, ध्यभिचारी, और अधर्म्मी पुरुष घृमा करते हैं'--ये शब्द रह 
रह कर मेरे हृदय कौ चोट पहुँचाते थे। कुछ देर तक तो यह 
सोच कर कि मुझसे घड़ी भारी ग़छती हुईं, मुझे ऐसा न करना चाहिए 
था, झुसे बड़ा दुख होता रहा, फिर मेरे सन में यह विचार उत्पन्न हुआ 
कि आख़िर मेंने ऐसी गलती की क्‍यों ? इस प्रश्न की मीमांसा करते-करते 
मैंने चोंट खाये हुए हृदय से पूछा---“'क्या इस गछती के होने में निम्भला 
का कुछ हाथ ही नहीं है ) पढ़ाने के ससय ही वह नित्य वहाँ क्‍यों आया 
करती थी, फकित्रड के बाहर सिर निकाऊझ कर वह झुझे क्‍यों निहारती 
थी ? सुभे देख कर घह, क्यों हंसती सुसकराती थी ? थह सच क्‍या था ? 
इसका अर्थ सुझे प्रेम-पथ पर प्रोत्साहित करना नहीं तो और क्या था ! 
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जब रुवय॑ ही इस प्रकार हाव-भाष करके उसने सुझे अपनी अनुराग 
वाटिका में मौन-निर्मन्रण दिया तब मेरे अवेश करने पर बह मुझे डादने- 
बाली कोन होती है ? हृदय ने उत्तर दिया, ''निस्सन्देह, निम्मंला के 
व्यवहार में विशेधासास है, और उसका इतनी कड़ी चिट्ठी लिखना 
दुडनीय हे ।”? बड़ी देर तक में यह सोचता रहा कि निम्मंदा को क्‍या 
दण्ड दिया जाय ? 


अन्द में मेंने पाण्डेयजी ही की बात मानी और निम्मेछा के पास 
एक दूसरा पत्र भेजने का निरचय किया, किन्तु यह विचार भी पक्का कर 
लिया कि यह चिट्ठी प्रेम-एण न होकर कोज-पू्ण हो, निम्मेला को खूब 
अच्छी फटकार मिलनी चाहिए | अँश्वेरा हो गया था । अब में बंगले को 
ल्यैटा । पाण्डेयजी को अपने विचार से सूचित करने के बाद मैंने निम्मेला 
को निम्नलिखित आशय का पतन्न लिखा-+- 


आपका पत्र मुझे मिला । आपको इस बात पर आइचथ्यं हुआ है 
कि में एक ऊँखी कक्षा का विद्यार्थी होकर भी पाप के पथ पर केसे पाँच 
दे रहा हैं । इसके सम्बन्ध सें में यही कहँगा कि आपका आश्रय्य करना 
कोई अर्थ नहीं रखता । बड़े से वे विद्वान, बड़े से बड़े वत्ता, राजनी- 
तिज्ञ, तत्ववेत्ता और कुशछ से कुशल लेखक और कवि किसी किसी 
समय विवश होकर मारी के प्रति प्रेम के कोमल धागे में बंधे हैं। 
कवियों का चित्त तो विशेष कोमछ, इुर्बछल और ग्रसावित होनेवाल 
होता है । परन्तु, इससे आप यह न समझें कि में पाप-पथ्च पर पाँच रखने के 
अपने अपराध को हलका अ्रम्राणित करने की चेष्टा कर रहा हूँ। मैंने यह 


० भ्रम की पीड़ा 
सब इृसीसिए लिखा है कि आप केवर मेरी उच्चश्निक्षा के फारण मेरे 
पाप-पथ के पथ्चिक होने पर अदखरर्य न करें। 

भत्र रहा यह ग्रश्न कि सुझले इतनी बड़ी छष्टता और इतना बदा 
पाफ-कम्म कैसे हो गया ? में अपनी नीचता को स्वीकार करता हूँ, परन्तु 
मैं झ्ाप से यह अवदय पूछूँगा कि क्‍या मेरी इस अनधिकार और 
अमर दित चेष्ठा को पोत्तेझित करनेवाढी आप नहीं हैं ? जब्न आप परदे 
सें रहती ह तब आपसे अपने को सुझे क्यों दिखलकाया | यदि आप स्वयं 
प्रकट न होतीं ती में आप को जानता ही केपे ? आप इस बात को स्वीकार 
करें गी कि मेने आपको देखने की फोई चेष्टा नहीं की, यहाँ तक कि जब 
जब मुझे अवसर भी मिले तब तब भने उनका पूरा उपयोग नहीं किया | 
जब एक दिन आपके अगन में में भोजन कर रहा था; तब, आपको 
याद होगा कि इसास मे कहा था “देखो ये तुम्हें देख रही है?”, उस समय 
यदि में लिर उठा कर आपकी ओर देखता तब आप यह कहती कि यह बढ़ 
धृंष्ट है। जब में श्याम को पढ़ाने बैठता था तब झिलूमिली के सूराख में 
से कोन मेरी ओर निहारा करती थी ? और, पढाने के पहिझे जब मे 
बराभदे सें बेठ कर कुछ काम किया करता भर तब कौन हुपके चुपके मेरी 
ओर देखती तथा मेरी आस्ों के उठते ही केवल झपना घ्लभास मात्र 
दे कर ओझल हो जाती थी ? जो रहे परदे में रहती है उसको मेरे श्मामने 
आने का क्या अधिकार है ! मेरे दातौन करते समय अपप किसी दिन 
दरवाज़े के पास आकर झुछकरा कर, क्यों घी गई थीं ? मेरे नहाने के 
समझ आय: जाप सिर निकार कर मुझे क्यों देखती थीं ? इस दशा मे 
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आप ही विचार कर सकती हैं कि शष्टठता किसने को ?ै हाँ, मेरा अपराध 
इतसा अवश्य है कि में एक दस से सीमोब्छ॑ंघन कर गया। जो हो 
आज आपके सामने में अपराधी अवश्य हैँं। आशा है, आप मुझे क्षमा 
करंगी । 
राधावह्ुम 

इस पत्र को लिख कर मेने पाण्डेयजी को दिखलाया । पाण्डेयजी 
बेहद खुछझ हुए, कहने छगे---“इस पत्र के पहुँचने पर सफलता 'निर्डिचित 
है |” फिर पूछा--कज भेजोगे ?” मेने उत्तर दिधा, 'कछ सबेरे? । 
पाण्डेयजी निर्डिचंत हो गये | 

थोड़ी देर बाद पाण्डेयजी ने मुझसे कहा, “किन्तु, तुम्हारी चिट्ठी 
का जैसा प्रभाव रात में पड़ेगा वेसा दिन मे नहीं । इसका कारण यह है कि 
दिन में निम्मछा भी इधर-उधर के कामों में रूगी रहती है। इसके भतिरित्त 
ऐसी श्योपनीय चिट्टियों को पढ़ने के लिए पूरप एकान्त चाहिए । शत का 
ससय ऐसा होता है कि उसे पूरी फुरसत रहती है, फिर, सब अपने-अपने 
कमरे में स्पेने चले जाते हैं । ऐसी स्थिति में निम्भेला को तुम्हारी चिट्ठी 
पढने, उदय पर मनय करने, तथा उसका तुरन्त उत्तर लिखने क। समय 
रात ही में सिकेगा |”! 

इधर ये बातें हो ही रही थीं कि इतने में मेरे एक सिन्र आा गये। 
दूसरे दिन रविवार था, इसकिए वे मुझको साथ केकर सैर-सपारे के 
लिए कहीं. जाना चादते थे। पाण्डेयजी ले भी उनका थोड़ा परिचय 
था। दुस-पाँच मिनट तक इधर-उधर को बातें करते रहने के बाद 
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हि 





डम्होंने अपने मतरूव की बात छेड़ दी। में बड़ी दुबिधा में पढ़ गया | 
भेते पाण्डेयजी का आशय जानने के उद्देदय से उनकी ओर देखा । 
उन्होंने मेरे मित्र की ओर मुख करके कहा--कछ तो यहाँ इनका बड़ा 
जरूरी फास है, आप इन्हें केसे छे जा सकते हैं १” 

सिन्न--क्या काम है ? 

पाँ०--कुछ हैं, भब आप उसको जान कर क्या करंगे ? 

मिन्न--हम मसले ही कुछ न करे, पर राधावल़्भ की हर एक बात 
जानने का हमें अधिकार है । 

पुं०--छेकिन यह काम फैवल शाधावहुभ का नहीं है बल्कि मेरा 
भी है, और भेरे सब कामों को जानने का आपको अधिफार नहीं है । 

मिन्र---अच्छा; अगर राधावल्लभ कहे तो में छोट जाऊँ: । 

पाण्डेयजी ने आशा-पूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, किन्तु सच बात 
यह थी कि में अपने इन मित्र महोदय के आम्रह् को टाल नहीं सकता 
था, मेंने कहा, “पाण्डेयजी, अब चला ही जाऊँ |” 

पाण्डेयज्ञी मे निराश्ञा-पूर्ण स्वर से कहा, “जब तुम्हीं जाना चाहते 
हो तब में क्या कद सकता हूँ!” 

इस यात्रा से में सोमवार को छौटा । उसी दिन मैंने एक पुस्तक में 
रख कर अपने पन्न को निम्मछा के पास भेज दिया । 

पन्न जाने के दो तीन घण्टे बाद पाण्डेयजी ने अपने शरीर की ख़ब 
अच्छी सजावट की । उस पिन उन्होंने विशेष रूप से विधिवत्‌ समान 
किया तथा शिर में केशरअ्षन तेक छगा कर उम्दा से उस्दर कपडे पहिले | 


आधत्म-समपण छच्‌ 


इसके बादु पान का बीड़ा मुँह में डाछ कर बेंगके के बरामदे में वे आ 
बिराजे और वहाँ पंडितजी के डाइज्न रूम में से एक आराम कुर्सी के कर 
आराम के साथ एक उपन्यास पढ़ने छऊगे | उस दिन पंडितजी काम से 
कहीं बाहर चले गये थे, इसलिये पाण्डेयजी काेज न जा कर निर्म्मछा 
का ध्यान आकषित कश्ले पर ही तुछ गये। काछेज के लिए मेरे 
हाथ गक अर्जी उन्होंने भेज दी | निम्मंछा को यह पता ऊग गया कि भाज 
पाण्डेयजी के सिर में द् है और इसी कारण वे आज पढ़ने न जाकर 
बरामदे में आराम कुर्सी में लेटे हैं। वह भूल कर भी उस जोर 
को न जाई । प्रतीक्षा करते-करते चार बज गया, अब पाण्डेयजी निराश 
हो गये । में भी पढ़ कर आ गया | वे बरामदे से उठ कर कोदरी में 
चले गये | 

किन्तु पाण्डेयजी जीवट के आदमी थे, इस तरह की न जाने कितनी 
निराशाओं से उनका पाला पड़ खुका था। उन्होंने यह कह कर अपना 
समाधान कर लिया कि मेंने जल्द बाजी भी तो की, आज तो वह राधा- 
वलभ की मिट्टी को पढ कर छोब के मारे ही अस्थिर-चित्त हो रही होगी । 

दूसरे दिन जब सेंने इयाम को पढ़ाना झुरझू किया तब पाण्डेयजी 
इस तरह छचकते हुए जा कर बरामदे में बेठ गये मानों हुर्निया की 
सारी ख़बसूरती का बोझा उन्हीं पर पढ़ गया हो। झाज के दिन उन्हें 
बड़ी-बद़ी उम्मीदें थीं, सोच रहे थे कि राधावकूभ की कुरूपता और मेरी 
सुन्दरता को वह आज एक ही साथ देख छेगी । केकिन फिर समय अतोक्षा 
ही में धीता, निम्मंछा नहीं आई। उन्हें यह ख़याक हुआ कि शधावल्लभ 
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से माराज़ होने के कारण वद्द नहीं आई, इसलिये उसके चछे जाने फे बाद 
भी वे कुछ न कुछ बहाला बना कर घण्टों बेंढे रद्दे, परन्तु मिम्मेका की 
सूरत का कहीं पता नहीं था । 

पाण्डेयजी अनेक यत्न करके हार गये, परन्तु निम्मछा क्लिप कर 
अथवा प्रत्यक्ष रूप से उनके अपार सौन्दर्य और रूप-रख का पान करती 
हुई कहीं नहीं देखी गई । इचर पाण्डेयजी विकछ थे, उधर में एक दूसरे 
ही प्रकार की व्याकुछता का अनुभव कर रहा था | वह क्या थी इसे भी 
में बतलागे देता हूँ । 

जब हस किसी को कट्टु वचन कहते हैं और इमें आशा रहती है कि 
इनसे उसे कष्ट होगा तब हम यह भी चाहते हैं कि उसके मुँह से हाय” 
आह! आदि शब्द मिकले और हम उन्हे सुनें । निम्मंला ने मुझको इृष्ट 
कहा था, इसके उत्तर में मेने उसी पर अनेक अभियेश लगा दिये थे | 
अब सें चाइता था क्वि अपने इस अखियोगों का परिणाम देखे । फ़िन्तु 
निम्भेछा चुप थी, न दिखाई पड़ती थी और न पत्र किखती थी | जब कई 
दिन और बीते तब मैंने समझा कि निम्मछा मुझसे नाराज हो गई है। अब सुझे 
इस घात पर खेद होने छगा कि मेमे ऐसा कड़ा पन्न उसे क्‍यों लिखा | इस 
धारणा को कि निम्मंछा मुझे चाइत्ती है, इसकी सधुरता के कारण में छोड़ 
नहीं पकता था। इस दुश्ा सें मैंने यही विर्णय किया कि सच होने पर के 
मुझे ऐसी बातें न छिखनी चाहिए थीं जो उसे कश्यद हों ! पहले जितनी 
ही प्बक् मेरी इच्छा थी कि निम्मेलछा मेरे शब्दों से आइत हो उतनी ही 
विफलता के साथ अब में ईइवर से आर्थेना करता था कि उसके सामने 


जआत्म-समपण प्र 
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जाकर ये शब्दु अपने विषेे प्रभाव से वच्चित हो जायें। फरन्‍्तु जो तीर 
हाथ से छूट कर निशाने की ओर चला गया वदूअपना काम किस तरह 
रोक सकता है ? 

में कह आया हूँ कि इन दिनों शयास के पढ़ने के समय भी पाण्डेय- 
जी ने बरामदे में बेठना झुर किया था। संयोग-वद्य एक दिन वे वहाँ 
उस समय न पहुँच सके । मैंने ज्यों आँख ऊपर उठाई त्यों देखा कि सामने 
निम्मला झिलमिली के पास खड़ी है। दयाम के पढ़ने तक वह ज्यों की 
तयों खड़ी रह गई । भाप से आप आँख पड़ जाय तो सकते ही पड़ जाय, 
किन्तु, सुझको यह साहस कभी नहीं होता था कि में निम्मेशा की ओडेर 
देखे । हाँ, आज मेने थोड़ी सी हिम्तत की, उसके मुखारबिन्द की 
घोर कमी कमी मेरी दृष्टि स्थिर हो जाती थी। यह हिम्मत भी विशेष 
कर इस कारण थी कि देखूँ मेरे पतन्नरूपी खड़ा द्वारा किये गये इसके 
हृदय पर के घावों का प्रतिदिग्ब कहीं इसके चेहरे पर दिखाई देता है 
मेंने कई यार धष्टवां की--औओर यह जान कर की कि आज में वही 
अपराध स्वयं कर रहा हूँ जिसके लिए मेंने निम्मेला को दोषी रहराया है--- 
किन्तु उस प्रफुल्ल झुख-कमल में न कहीं विषांद की छाया थी, न रोष की 
रेवा । आुझकों वारस्घार निहांरते हुए देख कर निम्भेछा शुसकसाती 
हुईं चली गई, मानों यह कहती गईं कि देखने की धृष्टता तो तुम भी 
करते हो । 

दूसरे दिन पाण्डेयजी अपनी जजुपस्थिति की भी कसर निकालने 


के लिए मेरे पढ़ाने आने के पहिले ही ले बरामदे में आ डट | प्रतीक्षा 
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ही प्रतीक्षा में वह दिन भी निकझ गया । अब थे मन ही भन शक! करने 
लगे कि ही न हो दाल में कुछ फाछा अवश्य हे ! सब उपायों से हार कर 
धक्के दिन थे हिन्दी की एक चड़ी ही चटक-मटकदाली किताब के आये | 
इतने दिनों में उन्होंने इयाम को कुछ कुछ अपने काबू में कर छिया था ) 
उसे किताब देकर' उन्होंने कहा--'अपनी दिदिया को यह पुस्तक दे 
भाभी, कह देना पाण्डेयजी ने दिया है।” थोड़ी देर में इयाम ने छोट 
कर कष्ठा--“'दिदिया कहती हैं कि हमें किताब की ज़रूरत नहीं है, जाओ 
छीटा आओभो।”” इन शब्दों को सुन कर पाण्डेयजी ने अपने मन में कहा 
कि सोने की खिड़िया कुछ नखरे किये बिना ही कराई पर आकर बेढ 
ज्ञाय सो भज़ा ही क्या रहे, अच्छा कुछ दिनों और सिंची रहो, जास्िर 
कभी तो चश्श से गोगी ही । 

पाण्डेयजी का हृदय कहता भा कि किसी झरोखे से, अथवा झिल- 
मिली के सूराख से निर्म्मला ने उन्हें देख लिया हैं ओर भ्रति दिन बह देखती 
भी है, परन्‍्तु उधर मैंने देखा कि जिस दिन पाण्डेयजी मौजूद रहते हैं 
उस दिन दयाभ के पढ़ने के समय निम्भला नहीं आती भोर जिस दिन 
नहीं रहते उस दिन अवदय भाती है । में अपने मन को यह कह कर 
समझाता था कि निम्मंला के नाराज़ न होने का सब से बड़ा सबूत यह हे कि 
पुस्तकों का आना जाना बिछकुछ बन्द नहीं हुआ है | इस विचार ने मेरे 
हेदय में साहस का सबम्बार किया । यह कहां जा चुका है कि पत्नोत्तर न 
मिलने के कारण में बहुत व्याकुक ओर ध्यम हो रह था। साहस और 
विकछता के संयोग ने मेरे हृदय पर अविचार और उच्छल्डछता का राज्य 
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स्थापित कर दिया । मैंने एक कविता बड़े सुन्दर लेटर पेपर पर छिखी । 
निम्मंछ! का रुख देख कर मैंने निश्चय कर लिया कि अब 
पाण्डेयजी फो शामिल नहीं करूँगा ॥ मेने इस पश्च को उन्हें बिना दिखाये 
ही श्याम के द्वारा उद्दिष्ट स्थान तक उन्हें पहुँचा दिया । 
इसके कुछ ही समय बाद पाण्डेयजी को घर चंछा जाना पढ़ा और 


इस प्रकार मेरी श्रेम-कथा का द्वितीय अध्याय समाप्त हो गया | अब अगले ' 


पन्न में में उन बातों को लिखैँगा जो मुझे जीवन भर न भूलेंगी, जिन्होंने 
मेरे हृदय पर गहरा से गहरा प्रभाव डाला है । हाँ, यह तो बताइए, में 
सप्च रूच लिख रहा हैं कि नहीं ? 
आपका श्नेष्ठी 
रशाधावल्लभ 





आस! अटक्धो रहे, 
अलि गलाब के मूल । 
* बहुरि बसन्‍त ऋत, 
इन डारिन जे फूल । 
--बिंहारी 





| पत्र & | 
जय सरोज बाबू 


आप ने बढ़ी कृपा की जो मेरा पन्न वापिस करने के लछिए समय तो 
निकाल लिया । 

न जाने फिस नहो में चुर हो होकर आप को ये हम्बे-रग्बे पत्र लिश 
रहा हैं। मुझे तो किसी के पास एक कार्ड तक लिखना खल जाया करत 
है | निर्म्मछा को ही, जीवन में सब से पहले, मेने लूम्बे-लस्बे पत्र लिखे 
थे । देख रहा हूँ कि आज आप के पास पन्र लिखते समय भी सिर पर 
जैसे कोई भूत चढ़ जाता है। सरोज बाबू ! प्रेम का नशा भी कैसा 
निराला होता है ! 

अब इयाम के पढने के सत्य निम्मेछा फिर पहिले की तरह आइईन 
रूगी । एक दिन उसने कई उपन्यास भेरे पढने के लिये भेज दिये | इस 
अनुग्मह ने मेरे डामग चित्त को कुछ सामन्‍्ववना दी, मुझे विश्वास हैं 
गया कि लिम्मंछा रष्ट नहीं है। निर्मण की कृपा को अधिकाथिः 
बढ़ती हुई देख कर मुझको नूतन बल प्राप्त हुआ | एक दिन में 
चार पाँच पुस्तकें मैंगाई और शनके मैंगाने के लिए जो चिट्टी लिखी 
उसमें दृततना ओर' लिख दिया--- 
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“कुछ दिन हुए, मैंने गाँधी प्रशस्ति' नामक पुस्तक भेजी थी, 
उसमें एक चिट्ठी थी, वह खोने न पावे |! 

साधारण तौर से अभी तफ चिट्टियाँ लिफ़ाफे में बन्द कर के तथा 
किताबों में छिपाई जाकर भेजी जाती थीं, किन्तु यह चिट्ठी थों ही खुली 
हुईं चछी गई। सुझको विश्वास था कि यह चिट्ठी निम्मंका ही 
को मिलेगी ॥ 

पुस्तक मिकछ गईं, लेकिन चिट्टी का जवाब न मिला | मैंने अपने 
हुंदरय से पूछा---““निसमेका चिट्टी क्‍यों नहीं सिखती २? 

कअप्र्ध का महीना था, कारेज सात बज्ञे से दस बजे तक रूगता 
था। साढ़े ४; बजे में अपनी कोठरी से निकछ कऋर कालेज को जा रहा था । 
अभी में बैगले के हाते के बाहर महीं गया था कि पुकाएक निर्म्मेछा 
अपने झरोखे पर बैठी हुई दिखाई प७ी। निर्भछा के नेतश्न मेरी ओर छगे 
हुए थे । में रास्ते से जा रहा था, इसलिए यदि खड़ा होकर उसको 
देखने छ्गंता तो बडी भारी असूश्यता होने के साथ ही सांथ पेसा कश्ना 
संकट-जनक भी था | उसकी महुऊ सूत्ति को अपने हृदय में रख कर 
मैं अपने अनमने पेरों को समाज के भय का चाहुक खिला-खिला कर 
आागे बढ़ाता ही गंया । फिर यह देखने के लिए मैंने आँखें फेरी कि कहीं 
निम्मलछा चली तो नहीं गई है । मैंने देखा कि चह ज्यों की त्यों मेरी ही 
भर अपनी दृष्टि निहसस और स्थिर किये बेटी है । पहली घार की अपेक्षा 
इस बार मैंने भी कुछ अधिक स्थिर होकर उसका रूप देखा ६ प्रातःकाल 
के स्नान के बाद सुन्दर साड़ी पहिने हुए वह शोभा की मूत्ति सी 
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दिखाई पड़ रही थी । छम्बे-लम्बे बाछ खुले हुए थे और पीठ की और 
लटक रहे थे। केशों की एकाथ पंक्तियाँ मुख के दोनों ओर आगई थीं । 
उनमें जल की छोटी बूँद भी विद्यमान थीं। उच्च समय सुझे उन भौरों 
की याद आगई जिमके साथ कमकिनी अपने पशाग के रह्ल से होली 
खेलती है! मेंने मन ही मत कहा, “इस समय केसी मनोहर स्थित्ति 
है ।” किन्तु फिर शम्ताज-भय से सुझे इस अश्ुपम द्षमन-झुख का उपभोग 
नहीं करने दिया ॥ किसी तरह मन को मलोस कर में आगे बढ़ा । दो 
धार कदम जाने के बाद मेंने फिर आँखें फेरीं, देखा तो निभ्मेला ज्यों 
की त्यों बडी मेरी ही ओर निहार रही है । किन्तु अब अधिक देखने का 
अवलर नहीं था, धीरे-धीरे में बेंगछे के बाहर हो गया। काछेज का 
शेष मार्थ मैंने निम्मेछा की इस कृपा की मन ही संत आरोचना करने में 
काद दिया । पढ़ते समय सी कभी-कभी मेरा चित्त इसी और चला 
जाता था। कालेज में मेरी यह इच्छा बहुत प्रबछ हो रही थी कि यदि 
पकान्त मिलता तो अब इस घदना की कषपना का जाननद लता | जैसे- 
तैसे कालेज के घण्टे बीत गये । निम्मंछा ही का ध्यान करता 
हुआ में बंगले तक आया। नहाने-खाने में डेढ़ दी घंटे व्यतीत हो 
गये । इसके बाद अपनी कोठ्री के बाहर के बरासदे में में चारपाई 
पर पड़ रहा और कुछ ही देर में सो गया। एकाएक एक परिचित 
नौकरानी ने मुझे जगा कर मज़बूत तागे से बची हुई दो तीन पुस्तक 
दीं। तत्पश्चात्‌ यह कहती हुई वह चली गयी कि इन्हें निम्मंछा ने भेजा 
है। फितानें फोठरी में ले जाकर मैंने तागा तोड़ा और उल्तर घुछट 
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कर देखा तो सुझे एक लिफाफ़ा मिझा । उसे खो कर मेंने उत्कण्डा दे 
साथ पढ़ना झुरू किया । यह पत्न क्या था, इसमें तो उसने अपना हृदय 
ही अपंण कर दिया था। इस पत्र को आपके पास भेजने को जी तो 
नहीं चाहता, किन्तु अब आप से कुछ छिपाना नहीं है। कृपया इसे 
जरूदी छोटइयेगा | 
भंवदीय 
गधावलम 
[ पत्र १० ] 

भान्यतर मास्टर साहब 

आप की कई चिट्टियाँ आयीं। में एक का भी उच्तर शीघ्र न दे सकी, 
बृस्के लिए मुझे क्षमा फीजिएगा | परन्तु, भें करती तो क्या करती ! 
जितना सरल जाप के किए इन पन्नों का लिखना था उतना ही सरल 
मेरा उत्तर देना नहीं था ॥ पहले पत्र में आप ने मुझसे पूछा थां कि मेरा 
यह रूप और यौचन, जो चार दिन की उाँदनी की तरह मिट जायगा, 
किसके कास आवेगा। इस प्रइन का उत्तर मैं स्वयं नहीं दे सकती | इसका 
मुझे अधिकार नहीं हैं। परन्तु, आप विश्वास कीजिए कि यह लिखते हुए 
और सोचते हुए मेरा हृदय विदी्ण हो रहा है कि आप की दासी बन कर 
सौभाग्यशालिनी कहरऊाने की मुझे कोई आदा दिखायी नहीं देती । आप मेरे 
उत्तर की रुखाई से बहुत असन्तुष्ट हुए होंगे, परन्तु, सैने वेसा उत्तर आपको 
क्यों दिया, यह कडने की आवश्यकता नहीं । क्योंकि, आप स्वयं जानते हैं 
कि यद्यपि हम और आप बाड्ाण हैं तथापि हमारी उपजाति भिन्न है । इसके 
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अतिरिक्ति ध्ापका विवाह हो उछुका है, इस दशा में आपके हृदय में मेरे 
प्रति जो अनुराध उत्पन्न हुआ है उसे बाल्यावस्था में ही मिथ देना मेरा घर्म 
है, किन्तु ऐसा होते हुए भी उस पत्र को लिखने के पहिंे और बाद को 
झुझे कितनी वेदना हुई थो इसे में ही जानती हूँ । उस दिन तीसरे पहर 
मैंने भोजन अद्टण किया था, और आधी रात तक में यही सोचती रही थी कि 
हाय मेरे व्यवहार से आपको कितना र॑ज हुआ होगा, मेंने इतनी कड़ी चिट्टी 
आप को क्यों लिखी । आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे । 

दूसरे पन्न में आपने सुझ पर ही घष्टता का अभियोग छगाया है । 
सें स्वीकार करती हूँ कि परदे में रहने के कारण मुझे जापके सामने होना 
नहीं चाहिए । परन्तु मुझे यह मान लेने में कोई सह्लोष नहीं है फि मैं 
आप को चाहती हूँ । में गत दो वर्षो से आपकी कविताओं से परिचित 
हुँ और मित-जिन पत्रों में आपकी रघनाएँ प्रकाशित होती थीं उनके खास- 
ख़ास अड्डों को में बड़ी सावधानी के साथ रखती आयी हूँ । आपके श्रति मेरे 
हृदय में जो श्रद्धा पहले उत्पन्न हुई थी वही आप को देखने पर अनुराग- 
रूप में परिणत होगई है । में अपने को बहुत रोकती हूँ, अपने हृदय को 
बहुत समझती हूँ कि आपको भूल जाना ही उचित है, परन्तु, जाप की 
उपस्थिति में मेरी मच्योदित विचार-छोणी का बाँध टूट जाता है और 
दुबंछता की बाढ़ हो आती है । जिस तरह चकोर चन्द्रमा को देखने के 
किए अधीर रहता है उसी तरह आप को देखने के लिए में अधीर रहती 
हूँ । अधिक क्या लिखेँ। 

आपका तीसरा पत्र ऐसे समय में लिखा गया जान पढ़ता है जब 
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आप का चित ठिकाने नहीं भा, में अपना सन आप को अर्पण कर हुकी 
हूँ, परन्तु छरीर जपेण करने का अधिकार मुझे नहीं है वह मेरे! पिता- 
माता की सम्पत्ति है, वे जिस चाहेंगे देंगे । यहाँ में इस और स्ैकेत नहीं 
कर रही हूँ कि अपना हृ्य में चाहे जिसे कपि त कर सकती हुँ--नहीं । 
पिताजी से जग कुछ शाख्रीय शिक्षा मुझे मिली है उससे में यही समझती 
हूँ कि किसी न किसी तरह सुझे भापक्तों सूछ जाना ही होगा | यदि मे 
ऐसा न कर सहूँगी तो यह मेरा दुर्भाग्य होगा, मेरी दुबेता होगी । 

अन्त मे आपसे यही निवेदन करूंगी कि मुझे भूछ जाने का भाप 
प्रयक्ष करें और में भी आपको भुलाने की चेष्ठा कर्द । 

आप की 
निम्मला 
[ पतन्न ११ | 

प्रिय सरोज बाबू 

मुझे तो यह आह न थी फि मेरी प्रार्थना स्वीकार करने मे आप इतनी 
वत्परता दिखाएँगे, मेरे पत्र को इतना शीघ्र छोटा देंगे। इस पत्र को पढ कर 
हिन्दू-समाज के भति मुझे जितनी घुणा हुई और उसे मैंने जितना कोलः, यह 
अप को मेरे उस उत्तर से ज्ञात हो सकता है जो मेंने निम्मेछा को दिया--- 

तुम्हारा पत्न और तुम्हारी भेजी हुई पुस्तक मिलीं | क्‍या सेश और 
तुम्हारा मिलन इतना कठिन है कि बिना मुझे भुलाये तुम्हारा कल्याण 
नहीं और बिना तुम्हें शुलाये मेरा कल्याण नहीं ? मेरा विचार है कि आधु- 
निक युग में युवकों ओर युवतियों को अपने पिता-मात्ता का गुरशस न 
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बनना चाहिए । जब जीवन के सभी क्षेत्रों में गुलामी की अथा सिमूल 
की जा रही है तब घर की चहारदीवारी के भीतर ही क्‍यों हो ? यौरप 
ओर अमरीका को देखी, वहाँ के थुवक और युवतिय्रों अपने पिता-माता 
को विवाद करने की सूचना मात्र देती हैं और सब कुछ सूथ॑ तथ करती हैं, 
इस तरह समूचे बाग के जिस फूछ को वे सब से अधिक पसन्द करती हैं 
उसी को ग्रहण करती हैं । ऐसा होने से अपोग्य पति ध्यौर अथोग्य पत्नी 
का कोई प्रइन ही नहीं खडा होता | इसके विपरीत हम हिन्दुओं की दुछ्ला 
बड़ी विचित्र है | अब उद्घाहरण देने दूर कहाँ जाऊँ, अपनी ही बात क्यों 
न कहूँ । में १५ वर्ष का था तब मेरा विवाह हुआआ । न कह्या ने मेरा कोई 
परिचय प्राप्त किया था और न मैने उसका । कन्या बहुत छोटी थी, 
इसलिये विवाह और गौने में सात वर्ष का अन्तर पढ़ गया | झब गौना 
आया है सो घर पर दिन में स्री का अुध देखना पाप है, नालायक़ होने का 
सबूत है | इस दशा! में जब कि पत्नी ओर पति का मिलन केवछ सब्ता- 
नोलत्ति के लिए होने दिया जाता है, दोनों में सहानुभूति का सब्न्चार 
किस तरह किया जा सकता हैं ? अब थोड़ी दूर के लिए मान लो कि स्ी 
कानी है अथवा अन्ची है, तो पति को विवाह के समय इस वात का पता 
कैसे चछ सकता है ? यदि स्त्री व्यभिचारिणी, कलूह-कुझशछा और फकशा 
है तो यह जानकारी किस तरह प्राप्त फी जा सकती है? जिप तरह गांय 
और बैल कुछ दिन एक के यहाँ रह कर फिर दूसरे के यहाँ कर दिए जाते 
हैं उसी तरह हम लोगों में लड़कियों को माता-पिता चाहे जिस पुरुष के 
गले मंढ़ कर सदा के लिए छुट्टी ले केते हैं. और छूढकों की तो पूछो मत्त, 
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थे तो बेचारे नीलाम किये जाते हैं ओर सब से अधिक दाम देनेवाझा 
उन्हें पाता है । इस तरह एक ओर तो लड़कियों के साता-पिता उन्हें 
अगोग्य पतियों के हाथ में देकर छुट्टी ले लेते हैं दूसरी ओर लड़कों के माँ- 
बाप उन्हें चाँदी के पलछड़े में तोल कर बेचते हैं। कहने की आवश्यकता 
नहीं कि साता-पिता के हाथ में पड़ कर छडकों और लद्कियों का सुख- 
सय जगत्‌ नष्ट हो रहा है। फिर साता-पिता की थोड़ी करतूत और न 
देखो, वे लड़के की वधू का कितना सत्कार करते हैं । मेरा तो ख़्याछ है 
कि हिन्दुस्तान के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक यदि इस विषय पर 
सम्मत्तियाँ माँगी ज्ञाय कि माता-पिताओं ने अपना शासन योग्यता 
से किया है या नहीं तो ७५ प्रति सैकड़ा राय यही मिलेगी कि इन्होंने 
अत्यन्त अत्याचारशीलता के साथ लड़कों ओर लड़कियों अथवा पुन्न- 
बधुओं को कष्ट दिया है ओर अब इनके आशिपत्य की अवधि समाप्त कर 
दी जाय | इस दशा में कया तुम्हारा और मेरा यह कर्तव्य नहीं है कि 
विवाह-अइन को माता-पिता के हाथ में न छोड़ कर हम छोग स्वयं उसे 
हल करें ओर अन्य छोगों के सामने स्वतन्त्रता का एक उदाहरण रख्खें । 
| % % 

प० शारदानाथ के तीन ही सन्तानें थीं। दो लड़के और एक छड़की 
निम्मलछा । वे निम्मछा को बहुत चाहते थे । इसीलिए उसे उन्होंने स्वयं 
महाभारत, वाल्मीकि रामायण, श्रीमगवद्गीता, मनुस्म॒ति, तुरूसीकृत 
रामायण तथा अनेक महाद्माओं की रचनाओं जौर उपदेशों का पाठ 
कराया था। निम्मेछा को काम चलाऊ औँग्रेज़ी भी पढ़ाई गईं थी, किन्ल 


बिदा ज्ष्‌ 
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वह तब, जब उसे मातृ -भाषा हिन्दी का पूरा बोध और संस्कृत का 
साधारशणतया अच्छा ज्ञान हो गया था। निम्मछा की स्वाभाविक रुचि 
ताल्विक ज्ञान की ओर विशेष रहती थी । यह देख कर शारदा बाज ने 
दरान-शास्त्र के अन्धों से भी उसका परिचय कराया। हिम्दी के पन्नों से 
मेरी कविताएं छप्ती देख कर निम्मझछा ने कविता करने का प्रयास सी 
किया था, किन्तु चह उससे न हों सका था। इचर कई दिनों से वह 
एक कवित बताने में फिर कूगी थी । धीरे-धीरे तीन चरण बन हुके थे, 
चोथें चरण के लिए शाज दो तीन घंटे से दिमाग खपा रही थी । जैसे- 
तैसे चौथा भी पूरा हुआ । इस समय उसे जैसा आनन्द हुआ वेसा 
शायद ही कभी हुआ हो । उसने सोचा, एक कवित्त बन गया, अब मे 
अपने को कवि कह स्कूँगी । उसने बड़े चाव से गुन गुना कर पदा--- 
“चाहती सरोजिली ज्यों फिरणें अभाकर की , 
चाहती चकोर बालिका ज्यों चारू चनन्‍द को | 
भोरती ज्यों चाहती हे मंजु मेघमाला मूच्ति , 
भूड़ी चाहती है जयों सरोज के मरनन्‍्द को ॥ 
चातफी ज्यों चाहती है स्वाती वारशि दूँद पान' , 
भीन चाहती है ज्यों सरोवर स्वच्छन्द फो-- 
त्यों ही चाहती हूँ में सदा ही प्राणबछुभ हे , 
आत्तन्द्‌ के ऋन्‍द तंथ आनन अमन्द को ॥” 
इस कवितसत को उसने बारम्बार पढ़ा। आज उसके आनन्द की 
थाह् नहीं थी । उस समय बरामदे में कोई नहीं भा, श्षिकमिली के पास 
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खड़े होकर मैंने भी चोर की नाई निम्संछा की इस अपूर्ण स्थिति के 
सोन्द्ध्ये और उसकी रूदु कण्ठ-ध्व्नि का सधुपान कर लिया । 

दूसरे दिन अुझे निम्नलिखित पन्न सिल्य-- 

मान्यबर मास्टर साहब 

हस लोग अपनी मय्यादा और सीसा! के कुछ बाहर चले जा रहे हैं । 
हमें उपने ऊपर नियन्त्रणः करना आवश्यक है) पत्न-व्यवहार में बहुत 
सावधानी कश्मी होगी। झुझे मय है, कहीं ऐसा न हो कि फोई हमारे 
पन्नों को देख के और इमारी बढनांमी फेले । में आयसे हाथ जोड़ कर 
प्रार्थना करती हूँ कि जो बात असस्मव है उसके लिए यलइरिछ बन कर 
अपनी कठिनाइयों को मत बढ़ाइये | यदि मेश! विवाह आपके साथ हरे 
सकता तो निस्सन्देंह में प्रसन्ष होती, किन्तु में द्रतनी भाग्यवान नहीं हूँ । 
में जितना ही इस पश्न पर दिवार करती हूँ उत्तनी ही इढ़ मेरी यह धारण 
हो जाती है. कि सेरा और आए का प्रेस कितना भी झुद्ध, और सचाः 
क्यों न जे, हमारा ऋल्याण इसी में हैं कि हम एक दूसरे को भूल जाये । 
यही समझ लीजिये कि मेरे साथ आप का विवाह हो गया था। आपने 
जपनी ख्री के साथ पतन्न-ब्यवहार कर लिया था, उसे देख लिया था, किन्तु 
गौना झाने के पहले ही वह सर गई । में इंखर से नित्य भा्थना करती 
हैं कि इसी वर्ष आप के छघब॒का हरे, क्या उस नवज्ञात शिक्षु का सुख 
देख कर आप मुझ अभागिनी को न भूल जायेंगे ? झब मुझे यह सोच 
कर दुःख होता है कि मैंने आपसे प्रेम क्यों किया, किन्तु अब तो जो 
होना था सो हो गया । अब उसके लिये मुझे कुछ पछतावा भी नहीं हैं । 


विदा दर 
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रंज इसी बात का है कि आउ-दस दियों के बाद हम छोग यहाँ से सदा के 
लिए चले जायेंगे और तब में आप को केसे और कब देख सकेगी, यह नहीं 
कहा जा सकता । अस्तु | परसों में पिताजी के साथ श्वन्दराबन जाऊँगी । 
बहाँ कृष्णजी स ग्रार्थना करूँगी कि वे जाप के हुंदय को उसी प्रेरणा से 
प्रेरित करें जिससे प्रेरित होकर वे राधा तथा अन्य गोपियों को बिल्कुछ 
भुला बैठे थे, और राधा देवी से यह आर्थना करूँगी कि जिस प्रकार 
कृष्ण के बियोग में उन्होंने अपने को सैसाऊा उसी प्रकार आप के वियोग 
में में स्वयं को खैभाक सके | 

में एक धर्म-भीर बाला हूँ । बचपन ही से माता-पिता का कहना 
मानना सुझे सिखलाया गया हैं | यदि वे मेरे साथ कोई अन्याय करें 
तो भी उनका विरोध करना मेरे स्वभाव के दिपरीत है, फिर जब थे मेरा 
इतना प्यार करते हैं, मेरे मुख पर तनिक सी उदासी देंख कर घबरा 
ज्ञाते हैं, सुझे प्रसन्न रखने के लिए तरह-तरह के उपय्य क्रिया करते हैं तब 
मैं उनके हृदय को केसे दुखा सकती हूँ । 

अच्छा, तो क्‍या यदि में अपने मात्ता-पिता की अग्रसन्नता की कोई 
परवा न करके आपके साथ ट्वच्छनद्ता पूच्रक हो हूँ तो सारी समस्या 
इत्य हो जायगी ? आप विवाहित हें । मेरे पहुँचने पर क्या आप का घर 
अशान्ति का अड्डा न हो जायगा ? आपकी ख््री के अमूल्य रत को 
छीन कर जब मे रानी बनूँगी और वह मिखारिन होकर अुझे उठते-बैठते 
कोसेगी तठव क्या आर समझते हैँ कि में सुख की नींद सो सर्गी ? 


और, जब न' में सुखी रहूँगी और न कमला तब आप ही के जीवन से 
हा 
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कौन सा सुख रह जायगा ? पिता के सुख में कालिख छगेगा, माता अपनी 
फोख को फोसेगी, समाज के छोंग इमारी ओर उँगली उठाया कश्से-.- 
यह सब अछग है। क्या इतने अनिष्ठों की जननी बनने के लिए ही सेने 
जन्म भद्दण किया है 

में आपसे बारग्वार यही निवेदन करूँगी कि आप मेरी चिस्तान 
करें । मैने तो अभागिनी होकर जन्म ही लिया हैं | यदि मेरे भाग्य में 
सुख पाना ददा होता त्तो हम छोग जाति से बाहर क्यों कर दिये गये 
होते । पिताजी की में है एक मात्र कम्या हूँ, जिस समय उन्होंने 
झासत्र-वजित समुद्-यात्रा के लिए पेश रक्‍खा उस समय उन्हें यह थोड़े 
ही ध्यान में आया होगा कि जिस लड़की का उन्होंने इतना लाड प्याड 
किया, इससे उसी का अधिष्य नष्ट होगा । मेरे कुटुम्ब में सभी उच्च शिक्षय 
प्राप्त हैं, कोई आई० सी० एस० है, कोई कीन्सिक का मेस्बर है 
और कोई हाईकोट का चक्की ! और फिर भी मेरा विधाह होने जा 
रहा है एक अशिक्षित आदमी के साथ। मेरे पिसाजी न व्यवहार- 
कशू पुरुष हैं और न अपने सभी सिद्धान्तों को कार्य रूप में परि- 
णत करते हैं | पहिली शब्ुटि का कारण यह है कि वे कोरे दुशन शास्त्री 
हैं, सचुच्यों के साथ ऊविक सम्प्क न होने के कारण उन्हें यह अनुभव 
नहीं है कि किसका कितला आदर करना चाहिए । उन्हें सदा अपने 
ऊँचे ओहदे ओर पान का ध्यान रहता है। इसका फू यह हुआ है कि 
जहाँ जातिवालों की ओह से कुछ सहानुभूति की आशा थी वहाँ भी अब 
उनके प्रति पिताजी की उपेक्षा के कारण अब पूण निराशां हो गईं। 


एड्स्‍ा 


विदा दद३ 
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दूसरी त्रुटि का कारण यह है कि अनेक बातों में तो वे उदार हो गये हैं, 
छेकिन अमेक पातों में अशनी जाति के वन्य छोगां की अपेक्षा कम 
संकीण नहीं है । मरा अपना विचार यह है कि जब व हमुत्-बात्रा कर 
आये और पेसा करने को समाज-सुधार के पथ एर एक कदम जागे यदाना 
समझते हैं. तब मेरे घिव्हि के सम्बन्ध से इतनी उदारता भी क्‍यों 
नहीं दिखाते कि सम्पूर्ण ब्राह्मण जाति से वर खोजें । परन्तु, मेरे दुर्भाग्य 
से इस सम्बन्ध में उनकी यह कमज़ोरी बनी हुई है' कि बर हो! तो सारस्वत- 
ब्राक्षण ही. हो। में उनको इस दुब्बछता के सम्बन्ध में टीका-टिप्पणी 
करने का कोई रधिकार नहीं रखती । क्योंकि, जहाँ उनकी बुद्धिमान के 
कारण में अनेक सुख भोगती हूँ, वहा उनका अदूरदतिता से उत्पन्न होने- 
वाले दु-खों को भी मुझे पज्ञाकार करना चाहिए। शाला के अनुसार 
भी मुझे तब तक कुछ सी बोलने का अधिकार नहीं है, जब तक मेरे 
विवाह के लिये वे प्रथक्षशीर हैं, दोड-घूप फर रहे हैं, और इतमे स्वरे 
निर्मीक तथा स्पष्टवादी होकर भी इतनी उपेक्षा जोर इतना अपमान 
सहन करते हैं । 

में जानती हूँ कि आप मेरे इस दश्टिकोण से सहमत न होंगे । आप 
तो यही पसन्द करेंगे कि माता-पिता के हाथ में से विवाह-सम्बन्धी 
समस्त अधिकार युवक और युवती गण छीन के । पाइचात्य देशों में यह 
हो रहा हैं, वहीं की रीति रवाजों के अध्यप्न से आग भी स्वच्छन्दता के 
उपासक हो रहे हैं | झाप ही नहीं आप के ढंग के और बहुत से छोग 
हिन्दुओं की वत्तेसान विवाह-पद्धति से, जिसके अज्ुसार एक बूसरे से 


बडी पण का पीछा 
वे मये चेहरे जीलाश किये जाते हैं और सब से 
पृ+ की 0]? हू _ शत गईहू एक कोर तो लदकि 
आअभकेय परजिय क हाथ में देकर छुट्टी छे छेते हैं तू 
बाय टम्स पड के फाए मे लोक कर गेचते हैं 
मही के शाला नीला के दावे में पह कर लदकों 
मय हऋशत हा मी |हा हैं। शिए आता-पिता 
केले, थे आफ की बच का कितना सत्कार फ. 
श््फू ५ :90:% ४20६ ५ श्र जल स् फैफर दूसरे को 
पका मियां मगी आई हि भाहानपिताओं 
मजे किथंए ् थर मी तो रब प्रति तैकबा हे 
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बारह बज गये हैं | नींद भा रही है । भव लेखनी को यहीं विश्राम 


देता हूँ ! 
भवदीय 


शाधावद्धभ 
[ पत्र १२ ] 

प्रिय सरोज बाबू 

वृन्दावन अपूर्व स्थान है । वहाँ की बोली, वहाँ के मन्दिर, वहाँ के 
सर-लारी अब भी भगवान कृष्ण की याद दिलाते हैं| आगरा, मथुरा, 
गोकुछ, बरसाना, गोवर्न आदि की सेर करने में पण्छित्तजी ने कई दिन 
छगा दिये । इस यात्रा में ये निम्सेल्य का सनोरन्जन करने की बहुत 
चेष्टा किया करते थे, लेकिन बनावटी ईसी हंसने पर भी वह उदाल दी 
बनी रहती थी । 


बनारस जाने को फेवर दो दिन रह जाने पर पंडितजी आगरे 
छोदे । निम्मेछा को देख कर मुझको सुख तो हुआ, परन्तु भपने भविष्य 
जीवन के आकाह में वि्रिह-कष्ट की काठी घटा को घहर घहर कर 
बिरती हुई देख कर मेरा हृदय सहम भी उठा । 

यहाँ आप यह पूछ सकते हैं कि क्या मे कभी भी काशी नहीं जा 
सकता था | यदि ज्ञा सकता था तो विरह की पेसी भयारक कल्पना 
में क्यों कर रहा था ? बात यह थी कि काशी भें पण्डित शारदानाथ 
का सम्पूर्ण परिवार निवास करता है ओर वहाँ जाने पर निम्मेला उतनी 
स्वतन्त्रता नहीं ग्रहण कश सकती थी. जित्तनी उसने ऊागरे में की थी। 








द्दे प्रेम थी पीडा 
मुझे यह अच्छी तरह मालू्स था कि वहाँ उच्चता के जिस वाथु-मंडल् में 
वह रक्‍्खी जायगी उसमें मेरा अचेश असम्भव हो ज्ययगा और इसी 
कारण मेरा हृदय अमी से भयभीत हो रहा था। दूसरे दिन निम्मेला 
ने मेरे पास एक पत्र लिखां--- 
सान्यवर मास्दर साहब 

अब में परसों यहाँ से सदा के लिए चछी जाऊँगी, फिर झाप को 
कभी देख सकेगी, या नहीं इसे तो हेश्वर ही जाने । अन्य स्थानों से जब 
पिताजी की बदली होती थी वन में बहुत आनन्दित हुआ करती थी, 
किन्तु यहाँ से जाते हुए मुझे आणाम्तक कष्ट हो रहा है | इसके कारण 
आप हैं । 

आप से एक निवेदन करना है। इयाम फो पहुँचाने के बहाने आप 
फो स्टेशन तक चलना होगा | 

निभ्मला 

मुझे बरामदे में टहकते हुए देख कर तिम्सेछा ने झिलऊमिली की 
राह से यह पत्र बाहर गिरा दिया था। उस समय वहाँ और कोई 
नहीं था। में ने पत्र पढ़ कर जेब में रख किया । 

में एक पत्र पहले दी लिख घुका था, किन्तु अब उसे फॉडकर 
संध्या के समय अपने कमरे में बेढ कर दूसरा लिखने लगा । पत्र को 
समाप्त करके रात के अंधेरे में मेने निम्भछा की खिडकी में डा 
दिया । उस शमय अम्मा को अपनी तबियत ख़राब बता कर और कियाड 
बन्द कर निम्भछा चारपाई पर लेटी हुईं थी । पत्र लेने के लिए वह उठी 








विद च्द्क 
और खोल कर पढ़ने छगी | मेने जो कुछ छिखा था उसकी नक़छ 
नीखे देता हूँ । 
प्रिय निम्मला 
तुम्हारा पन्र भिक्ता। अन्त से हमारे अल्य होने को समय जाए ही गया । 
यह कोई नई बात नहीं है | संयोग और घवियोग तो प्रति दिन की घटना 
है । सचेरा होने पर सूर्थ्य को देख कर कमकछिनी खिछ जाती है, फिर शत्त 
को उसे कम्हलरा जाना पड़ता है। किन्तु मुझे पूरी आशा! है कि यदि तुम 
चाहोगी तो यह चविरह' चिरस्थायी नहीं होगा | वृन्दाबन जाने के पहले 
तुमने जो पत्र छिखा था उसे मेंने ध्यान से पढ़ा है। तुम्हारा कहना है 
कि हिन्दू-विधाह-पद्धति के सम्बन्ध में विचार करते समय हमें यह न 
खूछना चाहिए कि हमारे राजनेतिक और आशिक अ्ध:पतन के काइण 
ही वह सी अकल्याणकारिणी हो रही है । में यह तो सानने को तेयार 
हैँ कि किसी समय हिन्दू-विवाह-पद्धति बहुत ही उच्च जआादश पर जवल- 
स्थित थी और निस्सन्देह मनुष्य की आध्यात्मिक उच्चति में सहायता 
देती थी फिन्तु यह तो तुम्हें भी स्वीकार करना पड़ेगा कि अब वह समय 
नहीं है। देश का राजनैतिक और आधिक अधःपतन हो गया है, 
जिसका फल यह हो रहा है कि हमे अपनी आचीन प्रथाओं में थोड़ा 
बहुत परिवर्तन फरना पड़ रहा है। यहाँ में इतना अवश्य फहुँगा कि 
परिवत्तन बुरी चीज नहीं है और न कोई भी पुरानी प्रथा सब काल के 
लिए इतनी अच्छी हो सफती हे कि चाहे हमारा दम घुँ ट जाय केकिन 
उसके ग्रसि अपने ध्यार फो हम न छोड़ें । जब हम खतन्‍्त थे, हमारा 


द८ प्रेम थी पीढा 
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समाज सुखी था तब फन्याओं का विक्रय नहीं हो सकता था और न 
लबके नीऊछाम किये जाते थे क्रिन्तु आज जब फि सारी परिस्थित्ति बदल 
गई है तब हम क्या करें ? उदाहरण के लिए, किसी समय साभदीन का 
भकान बहुत मज़बंत था और वह अपने परिवार सहित उसमें आाभन्‍द 
के साथ रहता था। उस समय उसे दूसरे सकान में जाने की ज़रूरत 
नहीं थी | किन्तु दुर्भाग्य से अब उसका घर कमज़ोर हो गया है छोर 
अब उसके गिर पड़ने का डर हैं, साथ ही मरम्मत में भी देश है, इस 
दृशा मे क्या उसे दूसरे मकाल में न जाना चाहिए ? मेरा तो पक्का 
विचार है कि युवकों और युवतियों को अपने विवाह का प्रइन अपने 
हाथ में लेना 'चाहिए। पिछले पत्रों में मैंने जो उच्छुड्ुछता दिखाई है 
उसके लिए मुझ क्षमा करना । 

तुम्दारी आज्ञा के अनुसार में स्टेशन तक चलेँगा। 

राधावलूभ 

स्टेशन तक चलने का वादा तो मेंने कर दिया लेकिन जब 
चलने का समय आ गया तब में सोचने छगा कि में कैसे जाऊँ। 
संकोच और छलज्ा ने मेरे पेरों के चारों जोर जातू फी छकड़ी सी फेर 
दी। स्टेशन जाने के एक छण्टे पहिले ही तिब्धला ने सुझ को अपनी मधुर 
सुत्ति दिखा दी थी और सौन तथा भावभरे नेत्रों द्वारा मानों अपनी आशा 
की फिर से याद दिला दी थी। मेरी आँखों के सामने ही 'निम्मलर 
अपनी माता आदि के साथ गाड़ी में बेटी । जब तक गाड़ी जाँखों से 
आओझल नहीं हो गई तब तक में निम्मेला की ओर देखता रहा और निर्म्मला 


विदा ६५, 
मेरी ओर निहारती रही । आठ दस मिनटों के बीतते बीतते यह दृश्य 
सदा के लिए अतीतकाऊर की गोद में सो गया । 

हृदय पर पत्थर रख कर में बरामदे में भूमि पर ही बेद गया। में 
सोचने लगा ख्लियाँ कितनी व्यवहार-चातुरी शून्य होती हैं । थवि में इस 
समय स्टेशन पर जाता तो क्या पंडितजी मेरे ऊपर संदेह न करते । और 
फिर भी निम्मला ने आदेश दे रकखा था कि स्टेशन तक अवश्य ही 
चलना । मेरे हृदय में कोई कह रहा था कि निम्मेछा की आशा का 
पाछन न करके तुमने घोर अपराध किया है | बड़ी देर तक भाँठि-माँति 
के तक-वितक द्वारा भें उसका समाधान फरता रहा । फिर अन्त मे यह 
सोच फर कि अब तो बनारस की गाड़ी छुट रही होगी, मेंने इस 
विचार-श्रेणी का अन्त फियां । किम्तु जब कि धाव बविच्कुछ ही ताजे 
हों दव किसी को किस तरह शान्ति मिल सकती है ? बंगले के सभी 
कमरे अभी खुले हुए थे । मे भीतर एक-एक कमरे में गया, उसमें भरे 
गया जिसमें निममंछा रहा करती थी। मेंने वह जगह देखी जहाँ निर्मल 
खबी होकर मुझे देखा करती थी । जब वेदना का अधिक बोचझा सम्हालना 
मेरे हृदय के किए ऋिन हो गया सब में बाहर निकल आया | 

में विकल और विक्षिप्त सा हो गया । 

दो ही दिनों के बाद परीक्षा श॒रू होनेवाली थी। बहुत सी पुम्तकों 
में अभी में बिरुकुठ कोरा ही था, किन्तु पढ़ा तो कैसे पढ़ता  निम्मंझा 
तो चित्त से उतरती ही नहीं थी । मुझे पुसा अनुभव होता था मानो में 
जहाँ जाता हुँ. निम्मेझा की छाथा मेरे साथ-लाथ है । जब में पुसुक के 
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पन्नों को उलटने के लिए बेठला था तब वहाँ भी भिम्भेका की मूर्ति मुझे 
दिखलाई पड़ती थी। दो दिन बीतने में देर ही कितनी रूमती है। परीक्षा 
शुरू हो गई, उत्तर-पत्र के पृष्ठों पर भी निर्मला की मधुर मूर्ति दिखाई 
देती थी । में हैरान हो गया। जैसे-तेसे परीक्षा समाप्त हुईं | अथम वर्ष 
से किसी तरह द्वितीय वर्ष में तरक़क़ी मिली | में घर को रवाना हो गया । 

सरोज बाबू | यहाँ तक का हाल मेंने आपको बता दिया। यह 
अक्षरश; सत्य है या नहीं, यह तो केवल में जानता हूँ और जानती है 
(िर्मंछा । अब रहा आगे का हाल, सो उसकी चाचा करना व्यर्थ है । 
उसका वर्णन करके आपको में दुखी नहीं करना चाहता । इतना ही 
कहूँगा कि वे भूख है जो प्रेस कर के यह समझते हैँ कि उनके इस कार्य 
को कोई जानेगा नहीं, वह सदा ही छिपा रहेगा। निम्मझा ने अपने 
अन्ध अनुराग में शायद यह नहीं समझा कि उसको अपने प्रेम-पात्र की 
चर्चा करने में सावधान रहने की आवश्यकता है। और अपनी इस 
गलती के किए उसने अपने और सेरे लिए जीवन पय्यन्त विरह फी अधि 
में जलते रहने, एक दूसरे को कमी न देख सकने, पत्र भेज सकने की 
कौन कड़े, एक दूसरे का नाम तक न ले रूकने की स्थिति उत्पन्न 
कर की | भाह ! कोयक् को वसन्‍्त से गाने की इच्छी हो और कोई 
उसकी चोंचों को पुसर बाँध दे कि उसके सुख से एक छाड्द भी न 
निकल सके | परिस्थिति की इस निष्कुरणता की भी कोई हद है ! में 
जिस स्थान पर हूँ. वहाँ मेरा क्या मूल्य हे |! मुझे छोग एक साधारण 
जीवुधारोी, अधिक से अधिक एक साधारण आदर का पातन्न मनुष्य ही तो 


॥ द्दि १ 
समझते हैं, किन्तु जिस एक व्यक्ति की दृष्टि मे मे रयेथा उनझोत है उसे 
मेरे अस्तित्व तक का अनुभव करने का फाड़ अधिकार नहष्ीं। गह कर 
विवशता है, केसी विडम्यना हैं! मेरी समठ में नहीं जाना कि हर 
अपार बेदना का भार मे केसे सहन करूं, पपने संचल हंदय को के 
समझाऊँ ? किसी प्रकार धीरज नहीं धरा अयता । 

गधावलम 
| पत्र १३ | 

प्रिय राधावलम जी 

आपकी प्रेम-कथा का वर्णन पढ़ कर के आप के लिए, और मिम्मलत 
फे लिए तो अत्यन्त अधिक गात्रा में मेरी सहानुभति का खोत उमड़ 
रहा है। निम्मेछा ने आपको जो प्रेम-रत्ष सेट फ्रिया हैं, यह निराान्देद 
पक थाती के समान है और आपका करुव्य यह है. कि दृश्प थाती फेर 
रक्षा करने में, उसको पत्चित्र और सुन्दर रूप में दलाये रखने के व्थिए 
आप समुचित साधना करें । आप कि हैं, आप स्वयं सुकुमार सौम्दर्थ 
के पारणी हैं । जतएव, मुझे आपको यह बताना न पर्चेगा कि पण्णय फा 
सर्वोच्त्ट और स्वे-सुन्दर स्वरूप चिर लिरह हैं। सच बात यह हैं कि 
जिसे अपने हृदय को शुद्ध करना हो वह खन्ची छगन परी आग जर्य कर 
विरह' की ज्वाला में उसे तपावे। आपकी लक्तमान चेदना के लिए मेरे 
हृदय में कष्ट है, किस्तु, यह सोच कर आनन्द है कि यह सैदना सही, 
बल्कि अमूल्य धन आपको आस हुआ है और इनके लिए आप को बधाई 
दिये बिना रहा नहीं जाता । कृपा कर के हृदय को कब फ। लिए, इेकमर 


्भ्‌ 





जन प्रेम की पीड़ा के 


किकीफी का किला 








का नास लीजिए और यह विश्वास रखिए कि वह जो कुछ करत है सब 
भच्छे ही के लिए करता हैं। 

रही आपकी उत्कण्ठा फो शंमन करने की वात, सो उस्र भी बता 
देता हूँ । पता नहीं, जापको मासुम या नहीं कि सेरी बहिन 
विनौदिनी और सिम्मेला दोनों सखियोाँ हैं | संयोग से मेने पिनोदिनी 
के पास आये हुए. कद्दू पन्न एक दिल उसकी सेज़ की दराज़ में देख 
लिये | यह बात विनोदिनी को भी नहीं माल्म है । एक दिन उससे 
विधिपूर्वक क्षमा-प्रार्थना करने का विचार कर रहा हूँ । हो, आप के पास 
निम्मंछा के दो पन्नों की नकल भेजे देता हैं. जो उसने आरस्म में विनो- 
दिनी के पास 'लिखे थे । शेष पत्नों में तो वही कथा है जो स्वयं जाएमे 
लिखी है, अतएूव वे आप के लिय्‌ गब्यर्थ दें । 

सरोजकुभार 
[ पत्र १४ | 
कण 
प्रिय बहिन विनोदिनी 
नमस्कार । 

तुम्हार प्रिय पत्र मिला । सच मानों, शिष्टाचार के लिए उसे प्रिय 
नहीं सिख रही हूँ । इसमें तनिक सी सन्देह नहीं कि उसने मेरे हृदय के 
एक एक भाग को गुदगुदा दिया है, निगूद से निगूढ़ स्थल में पीढा की एक 
छाहटर सी चला दी है और यद्यवि आजकरू में स्वयं को दु:खिनी समझती हूँ 
और जिन स्थृतियों फो तुम्हारे पत्र ने जागरित कर दिया है उन्हें प्रत्येक 


विदा ७३ 
समझदार मनुष्य दुःखदाबिती ही बतलावेगा, फिर भरे न जाने क्यों मुझे 
यह' ठेल, यह दुःख अपूर्य आनन्द ही अदान करता है । इन स्थृतियों के 
संजीवित वा उद्दीक्त हो जाने पर सुझे ऐसा जान पड़ने रूमता है जैसे मेरी 
खोयी हुई निधि सी सिर गर्य जोर तब में अपने दु्माग्य में भी परम 
सौभाग्य का अलुभव करती हुई बड़े-बड़े भाग्यत्ञानों को अपने से तुच्छ 
समझने लगती, हूँ । इसी से तो कहती हूँ, सखी पिनोदिनी * तुम्हारा 
अगर, परस प्रिय, चह्दीं नहीं, प्राणप्रिय पत्र मिला । ऐसी अमृल्य वस्तु के 
लिए धन्यवाद देने को जी चाहता है, परन्तु, तुम तो मेरी बाछ-संगिनी 
हो, तुमने मेंने एक ही थाछ में रोटी-दारू खायी है, फिर तुम्हे केसे 
धम्यनाद देने का साहस करूं ९ 

प्यारी विनोदिनी ! तुमने मुझसे जो प्रश्न किया है उसका उत्तर देना 
मेरे छिए आज उतना सरछ नहीं है जितना कुछ दिलों पहले था । आशजञ 
अपनी ब्यथा को भाषा! के रूप में परिणत करके तुम्हारे पास पहुँचाने को 
जी नहीं चाहता । आज तो बस यही इच्छा होती है कि अपनी वेदुना 
का हाल किसी से न कहूँ, कहीं एकान्त में बेठ कर 'ुपचाप आईं भरूँ, 
आँसू गिराऊँ और तब तक सिसक सिसक कर रोऊँ जब तक रोने की 
शक्ति सुझ सें विद्यमान रहे | परन्तु, तुम मेरी सहेठी हो और तुमने 
अत्यन्त आश्रह्पूर्वक मेरे हृदय का हाल पूछा है, ऐसी दशा में तुम्हारे 
साथ ठाल-मठोलठ का ध्यवहर करना मेरे लिए सब्बंधा असम्भव है । 

प्यारी बहिन ! व्याथ के दाण से आहत किसी झूगी को क्या तुमने 
कभी देखा है? यदि हाँ, थो तुम मेरी दशा का ठीक अनुमान कर सकोगी | 


छछ प्रेम की पीड़ा 
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अब में कमी-कभी यह सोचती हूँ कि राधावल्ञभ सुझे दिखाई ही क्‍यों 
पड़े । सच कहती हूँ मने जिस दिल से उन्हें देखा उसी दिन से मेरा 
कार्यापछट हो गया। शाघधावल्लभ के सरल नेन्नों से में पेसी शटीली हो 
गयी कि मुझे अपता ही ध्यान महीं रह गया | उनकी झनोहर आकृति 
को देखते ही क्या जाने क्‍यों मेरा प्राण अपार उत्कण्ठा ध्यर विकछता से 
खिदश होकर उनके चरणों पर निछावर हो गया ६ जिस दिन यह कशण्ड 
हो गया उल दिन बहिन ! तुम्हारी उव्ययग्त अभिमानिनी 'निम्भलछा का सम्पूर्ण 
अखिमान चकनाचूर हो' गया । »[ह ! तुम्हारे ही सामने एक बार सो मेंचे 
बड़े गवब्ब के साथ कहा था कि में सन्‍्तानोत्वत्ति कश्के देश का आर नहीं 
बढ़ाऊँगी, में विवाह नहीं करूँगी, में कुमारी रह कर सारा जीवन 
व्यद्वीत कर ढूँगी। परन्तु, आज मेरा हृदंख जानता है कि यदि राधा- 
बछुभ जैसे पुरुष से मेशा विवाह ही तो में सी जन्मों की आयु पाकर भी 
कभी तृप्त नहीं हो सकती । बहिन विनोदिनी ! कया तुम्हें वे शब्द याद 
न होंगे जो तुमने मेरे कथन के उत्तर में कहे थे--“निम्मेछा, जब तक 
ऊु८ पहाढ़ के नीचे नहीं जाता तब तक वह समझता है कि मे ही सब्र से 
ऊँचा हूँ । तू अभी जो मतिज्ञा कर रही है उसका वास्तविक अर्थ ही तुझे 
नहीं साल्म है। जिस बुद्धि का प्रयोग करके असी हू छ्मंड भरी बातें 
कर रही है उसका इतना ही तात्पथ्य है कि तेरे हृदम मे भनज्न का सम्मनेधी 
बाण अभी नहीं छगा, जिस दिन तिलछोक के चित्त को सबविकार करनेवाले 
रतिनाथ के अुभंग की तू पात्री होगी उस दिन यह तेरी रामझ में भा 
जाथगा कि प्रेम के जादृधर में प्रवेश करने के अनस्तर विवेक और त्के- 


दिदा ३ 
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छुछ्धि दुम दबाकर भाग जाती है ।! रूखी [ तुम्हारा कहना सच निकला । 
सच पूछो तो छज के कारण ही जब तक मेने तुम्हें अपनी सच्ची बाते 
बतायीं नहीं, तवियत अच्छी न होने का बहाना करके मेने तुम्हें कई धार 
घहला दिया। परन्तु, इस प्रेस के जाल में पड़ कर अघ में खूब निलेश हो 
चुकी । मेरे पाशकपन को पास-पड़ोस में किसमें नहीं ज्यान किया ! ऐेसी 
इब्मा में तुम्हीं को अच्धकार में रख कर' में फोन सम छाभ उठा हूँगी। 
परन्तु प्रेम-कथा छिखने में थोड़ा-ला समय तो छंगेगा ही । इसलिए, उसे 
सात आठ दिन बाद जानोगी । एक बार जी में जाया था कि सात आठ 
दिन बाद ही तुम्हारे पन्र का उत्तर दूँ जिससे सारी जातों की जानकारी 
मुम्हें एक साथ ही हो जाय, परच्तु, तुम्हारे उत्तावछे स्वभाव का विचार 
करके यह पन्न आज ही डाक में छोड़े देती हूँ । 
तुम्हारी सहेली 
निम्मंला 
| पत्र १४ | 
काश 

प्रिय सी विनोदिनी 

पहले पन्न को गये आज आठवाँ दिन है । इतने दिन में भी में अपनी 
कहानी को पूरा नहीं लिख पायी । कुछ छोगों को छिखतें समय विषय 
नहीं सूझत!, जिससे उसकी केखनी मन्द पड़ी रहती है, किन्तु मेरा तो 
उलदा हाल है | जिस समय मैं लिखने बेठती हूँ उस समय मेरी छेखनी 
भावों और विचारों से इतना अधिक दब जाती है कि उसकी प्राय: 
सम्पर्ण शक्ति का छोप हो जाता है । जस्तु । 


उद्‌ प्रेम की पीड़ा 


ही, नीिजनापामगप नी, 





दिछले पतन्न में मेंने तुमसे जो वादा कर दिया था उसे करके में बेतरप् 
पछतायी । प्रेम की पीड़ा से में व्याकुछ हूँ, यह तो पिछले पत्न में लिख ही 
दिया था, फिर अब शेष ही क्या रहा जो भेने तुमसे दूसरे पत्र की अतीक्षा 
करायी ? हाँ, तुम यह अवश्य जानना चाहती होगी कि मैंने अपने प्रेम 
का अधिकारी किसे बनाया ? यही बात तुस्हें आज बताये देती हूँ । 

पिनोेदिनी ! काशी में साथ रहते समय में ओर तुम जाह्ृवी नामक 
मासिक पतन्निका में किसी एक व्यक्ति की कविताएँ बद्दे चाव ले पढ़ा 
करती थीं, जिस अंक में उसकी कविताएँ रहती थीं उसे बहुत सुरक्षित- 
रूप से रखा करती थीं। उस व्यक्ति का नाम तो तुम्हें याद ही होगा 
वही राधावल्लभ, वही राधावछम ! आजाद ! तंद में यह क्या जानती थी कि 
अभी जिस अज्ञात, अदृष्ट कवि के विचारों से परश्चिय पाकर में आनन्द 
सागर में निमभझ होती हूँ वही किसी दिन मेरे जीवन का शान हो 
जायगा, मेरे सुख-दुख का विधाता हो जायगा | तत मे कैसी थी और 
अब केसी हो गयी हैँ । अधिक क्या छिखूँ । अब तो में ही कवियों और 
लेखकों के लिए एक कहानी हो गयी, शधा और कृष्ण की ग्रेम-कथा की 
पेसी सेरी कथा भी हो गयी । 

किन्तु, अपने को राधा भी कसे कहूँ ? मुझे तो अपने प्यारे से एक 
दिन सी जी भरकर जाते करने का अवसर नहीं मिला | 

निम्मेला 
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